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Hacia el año 1000 de nuestra era fue descubierto un extraño texto en el que se podían leer los fundamentos de la más antigua de las ciencias conocidas, escrito, según la leyenda, sobre las caras de la esmeralda que perdió Lucifer en el fragor de la batalla contra Dios el día de su derrota eterna.
 
   Probablemente originario del Egipto e introducido en Europa por los árabes, ese texto fue la esencia de la Alquimia, la  ciencia que condicionó buena parte del pensamiento medieval en todo Occidente.
 
   Todavía hoy los alquimistas juran sobre él cuando celebran su rito de iniciación. Se le conoce como La Tabla de la Esmeralda... 
 
   


 
   
  
 



PRESENTACIÓN
 
   En el año del Señor de 1616.
 
   En algún lugar de las cercanías de Madrid...
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 - Te parecerá increíble –me dijo-, pero al fin he descubierto que la muerte no existe. Puedo probarlo. Sígueme.
 
                 Entonces me tocó suavemente el brazo para indicarme que fuese con él y echó a andar delante de mí, sin mirar atrás, convencido de que lo seguiría por la vereda disimulada que bajaba serpenteando hasta lo más profundo del bosque, unos trechos rodeada por una gran arboleda, otros invadida por marañas de monte bajo. Avanzaba a buen paso, como si conociese el camino de memoria o lo hubiese recorrido un millón de veces. 
 
   - Ven –volvió a decir sin mirarme-. Es por aquí.
 
                 Su voz era grave, segura, sonora y limpia; sus pasos firmes y ágiles, impropios de un anciano que se acercaba ya a los sesenta años; y sus ojos, iluminados como los de un adolescente, brillaban por la humedad de la emoción, destellando. La gran luna de junio se reflejaba en su pelo blanco, largo y en desorden que le cubría la mitad posterior de la cabeza, meciéndose a causa del aire que levantaba su andar presuroso. A veces se volvía para vigilar que no tropezara y cayese, cuando lo cierto es que era yo quien temía que, en cualquier momento, su amplio hábito de médico, o de brujo, quedase enganchado en un arbusto y diese todo él con sus huesos en tierra. Entonces me miraba a los ojos fijamente y construía una mueca afirmativa, como asegurándome que no me engañaba, que esperase a verlo con mis propios ojos, que me preparase para lo que iba a mostrarme. Pero no sonreía. Cuanto iba a suceder era demasiado importante para permitirse la más leve de las sonrisas. 
 
   Recuerdo que, por primera vez en toda mi vida, lo miré con un lejano dolor de pesadumbre, de duda, de desazón: reparé en su rostro, ajado y cuarteado por la edad, y en la piel que vestía las aristas de sus pómulos, terrosa y sedienta, como el cauce reseco de un arroyo o un pergamino antiguo muchas veces leído. Mi señor don Fernando intentaba aparentar una gran serenidad, pero parecía haberse vuelto loco: corría excitado como una novicia la víspera de su ingreso en una orden de clausura. Y yo, a qué ocultarlo, no podía evitar la gran inquietud que se iba apoderando de mí.
 
   Aunque su alma temblara, sólo permitía que la emoción se reflejase en sus ojos con la claridad de una cuña de luna en la medianoche del mar; pero a mí todo aquello me infundía un gran temor: me desasosegaba la lejanía de la ciudad, la solemnidad del silencio, la profundidad de los bosques por los que nos íbamos adentrando. La noche era clara aquella víspera de San Juan, permitiéndonos ver el camino sin dificultad, pero también era cierto que las mil sombras recortadas por árboles y matojos dibujaban en el sendero mapas de geografías desconocidas que podían encubrir pozas en las que caer, remontes en los que resbalar o escalones de tierra en los que tropezar y rompernos la crisma.
 
   - Vamos, sígueme –repetía a cada rato, cada vez más agitado.
 
   - Estoy aquí, mi señor.
 
                 Había olores a pasos recientes que no parecían humanos. Una brisa de murmullos sordos rumoreaba llamadas de aves noctívagas y de otras alimañas desacostumbradas a la presencia de intrusos en los territorios donde depredaban al amparo de la oscuridad, saciando las hambres. Sus quejidos parecían voces susurradas de disgusto y mandatos de expulsión en un bosque que estaba vivo aunque fingiese dormir y se enredase entre vegetales hasta justo el final de la vereda, allí donde se abría en un claro, un poco más abajo, al fondo. 
 
   Los dos empezamos a respirar agitadamente a causa de la velocidad que desde el principio imprimió él a la marcha, pero también por las sensaciones que se agrandaban en nuestros estómagos. Las suyas eran emocionadas; las mías, temerosas y desconfiadas. Fue entonces cuando lo miré y durante unos momentos me asaltó un pensamiento confuso, profundamente injusto, impropio referido a un hombre como él: no estaba seguro de si mi maestro había enloquecido; fue una idea que se me clavó en la frente como si una roca se hubiese desplomado sobre mí y la cargase sobre la cabeza. Desde que lo conocí siempre me pareció el hombre más cabal; el más racional, sabio, sensato y clarividente también. Pero la confesión que acababa de hacerme, la naturaleza de la afirmación sobre la inexistencia de la muerte, tan descabellada, me cosquilleó la serenidad como si por los adentros de toda mi columna vertebral se hubiese alzado un vuelo de mariposas. 
 
                 - Un poco más, sólo un poco más... –parecía querer animarme, descubriendo mi inquietud-. Ya llegamos.
 
                 Allá abajo, en efecto, apenas a un centenar de pasos, terminaba la vereda y el bosque se abría en un claro extenso, hermoso, alfombrado de hierba baja, como recién cortada, y cubierto por una inmensa bóveda cuajada de estrellas y de toda clase de fulgores celestes, unos inmóviles como ojos de ciego, otros fugaces como luciérnagas o fuegos de artificio. Quise reconocer el lugar, intenté recordarlo, pero nunca había visto aquel gran prado deshabitado de árboles; o acaso fuese que si alguna vez pasé por él siempre fue a la luz del día y no había reparado en su inmensidad. Pero aquella noche, con la respiración entrecortada, los temores vivos y las sensaciones confusas, su presencia se me antojó un paraje inquietante y a la vez gozoso, un paraíso ignoto, sin descubrir. Y la visión de su armoniosa placidez me devolvió una parte de la serenidad que había perdido.
 
                 Los últimos pasos los anduve despacio, sobrecogido, deteniéndome a contemplar las luces celestes y a considerar la extensión de aquel remanso perdido. El contorno de los árboles recortaba la penumbra, dividiendo los cielos de la tierra, marcando la frontera que avisaba del peligro a quien se atreviese a abandonarlo y adentrarse de nuevo en la oscuridad sigilosa del boscaje que crecía un poco más allá. La luna se ladeaba cercana, hacia el sureste, iluminándolo todo; y dando sombra a la figura imponente de don Fernando, que no puso fin a su carrera hasta que se adelantó por lo menos quince pasos en el espacio desarbolado, como si necesitara tomar posesión de unas tierras recién descubiertas.
 
   - Aquí es –dijo atrapando una bocanada de aire para recuperar el resuello y poniéndose las manos en las caderas-. Ya hemos llegado. Acércate.
 
                  - Creo que nunca había visto este lugar –dije, recorriendo las alturas con la mirada, inquieto aún, para cerciorarme de que aquel cielo no iba a apagarse de un momento a otro como una vela en la ventisca-. Nunca, creo...
 
                 - Nunca lo miraste –respondió, dándose la vuelta-. Es allí.              
 
                 Volvió a echar a andar y esta vez caminé a su lado, oyendo la fuerza de su respiración y mirándole a hurtadillas, como si quisiera cerciorarme de que mis pensamientos carecían de fundamento, de que el maestro no había enloquecido. También olía a sudor, y a miedo. No sabía a dónde me llevaba, pero desde luego no nos dirigíamos al otro lado porque no cruzábamos en línea recta el claro del bosque sino que lo bordeábamos, dejando la luna a nuestras espaldas. Tampoco me atreví a preguntarle el destino de nuestros pasos porque el silencio era impresionante y la majestuosidad del lugar invitaba a callar. Él tampoco despegaba los labios sino para respirar cada vez menos profundamente, una vez recuperado el aliento. Sólo al cabo de un rato repitió:                
 
                 - Te parecerá increíble, ya lo verás. 
 
                 Y afirmó con la cabeza, mirándome sin verme, tan solo asegurándose de que no me retrasaba. Yo lo volví a mirar descaradamente, intentando ver en sus ojos una llama febril, un rasgo de demencia, siquiera una brizna de la enfermedad de la locura que me permitiera hacerle desistir del viaje para exigirle que regresásemos; pero la humedad que iluminaba sus ojos, fijos en el final de la pradera, repetía la misma expresión que había descubierto en él tantas veces cuando se extasiaba ante el vidrio de sus crisoles y tubos de ensayo en el laboratorio, o cuando sonreía satisfecho sobre la mesa de la biblioteca, rebosante de libros y cuadernos, por haber logrado llevar a buen fin alguno de sus experimentos o encontrado el modo de demostrar cualquiera de sus teorías.         
 
                 - ¿Por qué me miras de ese modo? –preguntó sin volver la cabeza, al darse cuenta de mi insistencia. 
 
                 - Me asombra que no estéis cansado, maestro.                                   
 
   - ¿Cansado? –esta vez me miró sorprendido y después esbozó una sonrisa levísima-. ¿Estoy a punto de mostrarte el descubrimiento más importante desde la creación del mundo y habría de fatigarme? La muerte no existe, Alonso, te lo voy a demostrar.
 
   - Señor don Fernando... –supliqué, pero no pareció oírme. 
 
   - No –dijo para sí-. No tiene razón de ser el miedo que le tenemos ni todos los miedos que, por su causa, hacen del hombre un ser infeliz. No hay razón... 
 
   - Mire vuesa merced que suena a cosa del demonio... 
 
   - Al contrario... –respiró hondo y siguió hablando-. Mil religiones se han levantado en nombre del miedo a la muerte para dar al hombre una esperanza falsa...; y mil tiranos han utilizado el peso de esos temores para su provecho. Pero, con ser ello grave, te aseguro que aún son peores los miedos pequeños que nos atenazan y amedrentan de continuo; esos temores tan comunes... ¡Pero abre bien los ojos, mi buen Alonso, que hoy vamos a acabar con todo eso! ¿Cansado? ¿Cómo puedes asombrarte de que un día así mi corazón no me permita el cansancio? Tal vez él corra más veloz que de costumbre, pero no confundas la inquietud con la prisa. Quiero que conozcas la verdad, y cuanto antes mejor, que después ya no importará lo que pueda suceder conmigo. 
 
                 - ¿Queréis decir... si acaso os llega la muerte...?  
 
                 - La muerte no existe, muchacho. ¿Cómo he de decírtelo? –y sonrió satisfecho por primera vez en mucho tiempo.
 
                 Mi maestro, don Fernando Ruiz de Alcalá, murió aquella misma noche entre mis brazos. Aún recuerdo su expresión de felicidad mientras abría, cerraba o dejaba entornados los ojos, su boca esforzada, el pecho sin fuerzas para continuar respirando. Yo estaba en el suelo, de rodillas, abrazándole la cabeza que reposaba sobre mis piernas y rogándole que se recuperase y no me dejase allí, tan desasistido en aquella casa perdida en medio del bosque. Pero toda llamada de súplica resultó inútil. 
 
   Instantes antes de expirar abrió desmesuradamente los ojos, me miró a mí, después a ella, luego al cielo, dijo unas palabras en latín que no entendí y se desvaneció con la suavidad de la caída de una hoja en septiembre.  
 
   Fue larga aquella noche. Pero juro por lo más sagrado que conseguí comprender por completo el significado de la eternidad.
 
                 Como también aprendí, a fe mía, el secreto de la inmortalidad.
 
    
 
   


 
   
  
 



PRIMERA PARTE
 
   Entre 1576 y 1585
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   UNO
 
    
 
                 Había entrado a su servicio a los once años, aunque bien pude haberlo hecho al nacer porque no tengo recuerdos anteriores a esa edad y todo cuanto sé de mi vida anterior lo conocí porque él mismo me lo fue narrando, a retales tacaños como parpadeos, cuando algún atardecer, compartiendo una cena abundante en vinos y licores, se le soltaba la lengua y traía a colación viejas historias de amores, traiciones y lutos que tardé muchos años en comprender que se referían a mí mismo. Don Fernando fue un hombre extraordinario, como no hubo otro jamás. Ahora no sé con certeza si fue o no mi padre, pero por tal lo tuve siempre porque, lo fuera o no, me hubiese colmado ser hijo suyo.
 
                 Aunque muy a menudo lo ando buscando por el fondo de las callejuelas de mi memoria, no sé decir la edad que representaba cuando lo conocí, ni la que me iba pareciendo en cada uno de los años que pasé a su lado. Sí sé, porque así lo dijo, que en 1576 contaba quince de edad, aquel año de fiebres y pestes que dejaron malos recuerdos y cicatrices en Madrid en forma de sepulcros suntuosos y de fosas comunes, los primeros en las criptas de iglesias y conventos, las otras en las veredas del río Manzanares y en los alrededores de los lejanos jardines y huertos del camino de Alcalá, más allá de los prados de San Jerónimo. Don Fernando tenía quince años y mi madre once, pero ya eran tan inseparables que juntos pasaron los humores febriles y juntos los sobrevivieron. En aquellos días todos los vecinos sabían que allá donde fuese uno iría el otro, que la vida les había unido y que compartían una misma estrella, una que podía verse, mirando al sur, en las sofocantes noches de julio de todos los veranos.           
 
                 De aquellas fiebres curó primero mi madre. Desoyendo consejos bienintencionados y advertencias terribles de la suya y de otras lenguas cercanas, desde su restablecimiento buscó el modo de llegar hasta el lecho de su amigo y cuidarlo y acompañarlo, dándole ánimos para que venciese pronto su mal. Le afeaba dejarse amilanar por las toses; le reprochaba ser incapaz de evitar las calenturas y después rebelarse contra las sangrías que le practicaban; lo retaba a atreverse a expulsar los demonios de su cuerpo y, finalmente, lo desafiaba a levantarse de la cama, salir a la calle e ignorar el abatimiento.
 
   - No debo, Clara –se defendía él, todavía aturdido y débil-. El mal tiene permiso de visita y no ha de marcharse hasta que llegue su hora.
 
   - Lo que sucede es que tienes alma de gallina. 
 
   - Tú aprovéchate de mi enfermedad, anda, aprovéchate... –exageraba él la pesadumbre-. ¿No ves, insensata, que estoy al borde de la muerte?
 
   Don Fernando curó pronto: dos o tres días más tarde. Y como venía ocurriendo desde los primeros años de sus vidas, ambos volvieron a correr juntos plazas y calles, a jugar y a perseguirse, a contarse sucesos oídos por sus mayores en los mentideros y a cantarse canciones que habían aprendido juntos o cada uno por su lado. Por la noche, antes de la hora de recogerse y cenar, les gustaba sentarse en los peldaños de piedra de las escaleras de la plazuela de Santiago y mirar las verbenas del cielo, en el que el joven don Fernando podía leer cuentos y leyendas que le iba contando a mi madre con seriedad y convencimiento hasta que ella perdía el sentido de la realidad y se adentraba en los universos de la fantasía. Se sentaban el uno junto al otro, sin mirarse, con los ojos clavados en la fiesta de luces celestes o en las capas de nubes que iban vistiendo y desvistiendo a la luna, y, cuando el cielo amenazaba lluvia, él inventaba una pena que hacía llorar a las estrellas y, cuando se despejaba, componía para ella una historia de amores verdaderos y de reencuentros dichosos que siempre tenían un final feliz. 
 
   - Las estrellas son pájaros de vidrio que vuelan muy alto, Clara, allá donde se pierde la mirada de los hombres –le dijo una vez-. Durante el día beben los rayos del sol, es su alimento; por eso, cuando se marcha, se visten con los restos de luz para rogar su regreso. Entonces permanecen inmóviles, aterradas, llenas de angustia. O danzan un baile de súplica antes de huir despavoridas y apagarse como el cabo final de una vela. Algunas pasan la noche llamándole, titubeantes porque apenas les queda luz. ¿Ves como tiembla aquella estrella?
 
   - Sí.
 
   - Está consumiéndose y necesita beber con urgencia nuevos brillos para permanecer viva. Esa ave de cristal morirá si el sol no regresa pronto con sus rayos... Por eso amanece una y otra vez, todos los días. 
 
                 - ¿Y qué pasaría si un día no amaneciese? –preguntó Clara, ingenua y asustada.
 
   - Que el sol lloraría de dolor si por su causa muriesen ellas, y las lágrimas vertidas, grandes como aguaceros de verano, lo apagarían para siempre... 
 
   Clara no miraba casi nunca a don Fernando: se limitaba a dejarse bañar con la caricia de su voz y a sentir las palpitaciones de su pecho. Él, divertido y embaucador, tampoco la miraba de plano: descubría de reojo su estremecimiento y por el ritmo de su respiración sabía si lograba hacerle creer lo que inventaba para ella. Al final, cuando a hurtadillas volvía a buscar sus ojos perdidos en el claroscuro del anochecer, comprobaba si la imaginación había encontrado un hueco en su fantasía adolescente y si la ingenuidad de la niña era el pozo admirable y profundo que tanto le gustaba.
 
   - Sabes muchas cosas...
 
   - Y muchas más sabré... No deseo otra cosa que dedicar mi vida al estudio.
 
   - ¿Sólo a eso? 
 
   Y entonces Clara lo miraba de fijo hasta que el joven don Fernando se amilanaba y dejaba caer los ojos al suelo, ruborizado.
 
    
 
    
 
   Durante aquellos años de adolescencia don Fernando tuvo la fortuna de contar con la protección de un padre que se preocupaba seriamente por su educación. Así fue que, desde los siete años, tomó clases en su propia casa, a donde acudía a diario don Antonio Sánchez de Tovar, un preceptor que había buscado con ahínco y afán ser reconocido como un gran poeta y un autor consagrado de autos sacramentales pero que, para su desdicha, había quedado relegado a la consideración de vulgar sonetista y por tanto hubo de resignarse a convertirse en uno más de los oyentes cotidianos de los mentideros más renombrados de la villa: el de San Ginés y el de la Comedia. Don Antonio no era hombre que a primera vista destacase por su aspecto ni por la envergadura de su personalidad: vestía capa gris hasta media pantorrilla, coleto negro con muchos brillos, camisola blanca, calzón verde de poco bordado, medias arañadas de mucho uso y alzacuellos tan desgastado como los zapatos, de suela de tres tapas de corcho rancio; por lo demás, tenía los ojos avisados, de médico, despeinados los cabellos como si cada mañana hubiese tenido que vérselas con una tormenta, las cejas abundantes, de fronda, y los labios finos, de viejas hambres. De estatura mediana, pocas carnes, pómulos altivos y barba cana y descuidada, a veces su mirada parecía contener deseos de ira, pero jamás don Fernando le había visto enfadado. Triste sí, como bergantín en puerto en día de calma; pero irritado nunca, tal vez porque la necesidad sea la más celosa guardiana del silencio y la prudencia.
 
   Llegaba a la casa familiar a las nueve en punto de la mañana y no le permitía a su alumno levantarse de la silla hasta el mediodía, cuando ambos se ponían en pie y rezaban el Angelus, mientras a lo lejos repicaban las campanas de la iglesia del Convento de los Trinitarios. Después, hasta la una, justo tras degustar un vaso de vino blanco con una torta de mazapán y almendras que le servían puntualmente, como tentempié, daba paso a las lecciones de conocimientos generales, como él las llamaba, y entonces se echaba hacia atrás en el sillar de madera, se acomodaba en el cular de cuero, juntaba las manos sobre el regazo, entornaba los ojos, carraspeaba, se ensalivaba la boca y unos días le enseñaba la manera de saludar a una dama, otros le indicaba el modo de comportarse en la mesa, algunos le hablaba de pintores, poetas y músicos destacables de las cortes de toda Europa y los más le daba cuenta de las muchas peripecias que había llegado a protagonizar, presenciar o sufrir en sus cincuenta años ya largos, vividos entre Ciudad Rodrigo, Salamanca, Aranda, Burgos, París, Gante, Florencia, Génova, Toledo y Madrid, a donde finalmente había ido a parar con la intención de ver reconocido su talento para la poesía pero en donde, para su desgracia, así lo repetía una y mil veces, no había contado con la benevolencia de sus colegas de oficio, quienes ni siquiera habían prestado oído a sus sonetos, alguno de ellos de verdadero mérito, según aseguraba sin alterar el pulso de su voz.
 
   - Cuando seas mayor –anunciaba-, te recitaré mis versos y tú mismo podrás juzgarlos en su valor. Ya verás entonces si soy desgraciado o no, mi joven señor don Fernando.
 
             Don Antonio Sánchez de Tovar, quien a la postre resultó ser un buen maestro, siempre suspiraba en esta última hora de enseñanzas, cuando volvía a la desconsideración que se le tenía como literato, camino al que de una forma u otra terminaba llegando casi todos los días. Y don Fernando recordaba de él que, casi a diario, abandonaba la clase con los ojos húmedos y el andar tembloroso, herido, encorvado por el peso de una melancolía que se le había depositado en los hombros como una carga de pecados viejos o fracasos inexplicables. Sin embargo, los comienzos de buena mañana eran muy distintos: enérgicos, vivaces y metódicos, por eso don Fernando acumulaba conocimientos con rapidez y sin esfuerzo. Con él aprendió a leer y a escribir, dominó las primeras reglas matemáticas, obtuvo algunas nociones de física, química y astrología, conoció la vida de Nuestro Señor Jesucristo, también algo de latín y de francés, bastante de historia, mucho de geografía y casi todo sobre las cortes europeas. Pero si algo quedó grabado en los recuerdos de don Fernando en aquellos años, en lo referido a su primer maestro, fue la narración que le hizo de lo acontecido durante un viaje a Génova, cuando, formando parte del séquito del duque de Medina, desplazado hasta Italia en busca de un pintor al que incorporar a su casa y mecenar, dio una noche en cenar en un mesón de buena nota y mejor vino y, mientras daba cuenta de un caldero de venado y cerdo acompañado de ajos fritos, uñas de vaca, cebollas y pasas, contempló asombrado que entraba en la hostería un hombre que le doblaba en edad pero de rasgos tan idénticos a los suyos que no pudo por menos que, pasmado y maravillado, preguntar quién era. Se trataba, tal y como le informó el mesonero, de un comerciante de la ciudad, con un apellido italiano que no recordaba, a quien de inmediato se le hizo saber que un español se había interesado por él.
 
   - En verdad es asombroso –dijo el italiano al acercarse a su mesa.
 
                 - Me hacéis dudar de mi mismísima madre, caballero –replicó don Antonio sin poder apartar los ojos de aquella visión.
 
   - No os entiendo, señor.
 
   - ¿Nunca estuvisteis en España?
 
                 - No –contestó con energía el italiano, casi ofendido-. Y os ruego que meditéis vuestras palabras. Sabed que yo soy un hombre de honor, señor español, y por mucho que nuestro parecido os sorprenda a vos tanto como a mí, nunca conocí mujer española ni jamás falté al respeto a mi esposa. 
 
                 - Nada más lejos de mi intención que ofenderos, señor –se apresuró a aclarar don Antonio, arrepentido por sus primeras palabras-. Pero..., por favor, tomad asiento a mi mesa y bebamos juntos por este encuentro. De todas formas, mi exclamación ha sido fruto del éxtasis, tal vez expresado de un modo un tanto estentóreo, lo comprendo, pues tampoco dudo de la virtud de mi señora madre doña Sancha: no me lo permitiría, comprended... Pero cierto es que si de joven fuisteis parecido a mí, y yo de mayor seré como sois vos ahora, estamos ante un milagro o algo muy parecido. ¿Me permitís que pida otra jarra?
 
   - Gracias, pero ya os anuncio que no deseo beber en exceso. Mañana temprano parto hacia Roma. Y sí, en efecto. Hace unos años mi parecido con vos era aún mayor que el que compartimos ahora. La naturaleza, a la vista está, es pródiga en caprichos... 
 
   - Me han dicho que sois comerciante...
 
                 - En sedas y paños, para serviros. Aunque si he de ser sincero, en verdad me hubiese gustado ser poeta. Pero nunca me lo reconocieron.
 
   - ¿Poeta? ¡Qué insólita coincidencia! ¿Sabéis que yo...?
 
                 - ¡No me digáis que...!
 
                 - ¡Ay, amigo! Esto merece otro vaso... 
 
   - No, no. No quiero tener pesadillas esta noche y nuestro encuentro me está perturbando en exceso. Os aseguro que he cruzado mil mares y montañas, que he atravesado cuevas y tormentas, que he visto morir a mis compañeros y que yo mismo he sufrido congelación en esta pierna izquierda a causa de la nieve; pero en ninguna de esas ocasiones tuve la desgracia de vislumbrar la mano del diablo, ni de cerca ni de lejos. Y hoy empiezo a sentir la sospecha. Perdonadme, no quiero soñar con él esta noche. Así es que no os ofendáis y permitid que os abandone.   
 
   - Sí, sí, quedáis disculpado. Lo comprendo. Pero antes decidme una cosa más: En vuestros viajes, ¿os habéis encontrado con algún otro hombre parecido a nosotros? 
 
   - ¡Ni Dios lo permita!
 
   - Está bien, marchad. Os deseo un buen viaje.
 
                 Don Antonio contó al joven don Fernando este suceso y el muchacho no pudo olvidarlo nunca. Como tampoco la conclusión que el maestro obtuvo del encuentro y que luego transmitió a su alumno:
 
   - Hay muchas copias de todos nosotros por el mundo, mi joven amigo, no lo olvidéis nunca. Es como si Dios se hubiese quedado sin almas y las hubiera tenido que repartir...
 
    
 
    
 
                 Mientras el joven proseguía sus estudios con el maestro don Antonio, dedicaba buena parte de la tarde a jugar con Clara, mi madre; y a veces le contaba las cosas que aprendía aunque ella no le prestara atención. Lo hacía cuando al anochecer, sentados en el escalón, a los pies de la cruz de piedra, miraban el cielo y él inventaba cuentos para ella. Pero mi madre no lo escuchaba porque prefería mirarlo. Iba recorriendo los perfiles de su rostro, las sombras de su piel, los destellos de sus ojos, las aguas de su sonrisa; se detenía en la longitud de sus brazos, fibrosos y espigados; en la eternidad de sus piernas largas, de rodillas afiladas; en el cuerpo magro y esbelto que se iba alzando al cielo día a día en la arquitectura enclenque de su compañero de juegos. Y lo iba admirando cada vez más, con un cariño que no había tenido fecha de comienzo, o era incapaz de recordarlo, y un aprecio que fue acrecentándose para convertirse en afecto primero y finalmente en amor. Los juegos que proponía él nunca eran violentos. La brutalidad natural en los otros chicos de su edad era, en don Fernando, inexistente. Cuando otros jóvenes les invitaban a ir hasta el río o a los descampados cercanos para bañarse o para jugar a simular batallas, se miraban con complicidad y pretextaban otros menesteres ineludibles: solos, los dos, se sentían muy a gusto; y cuando algún zagal, exultante o excitado, se propasaba con la niña Clara, siquiera fuese de roce o de palabra ácida, una mirada de don Fernando bastaba para que el sosiego restableciese la compostura del deslenguado. Una mirada cortante como guadaña de media luna, decían; una mirada seca y tajante como el hacha de un verdugo. Y es que don Fernando, desde la niñez, parecía poseer la autoridad de un rey, el poder de un valido y la firmeza de un capitán, aunque llevase en el rostro la palidez melancólica de la debilidad.
 
                 Él se empeñaba en hablar de asuntos de ciencia a mi madre y ella en hablarle de pellizcos de amor. En muchas ocasiones pretendía instruirla, pero pronto cejaba en su empeño porque el desinterés de la muchacha era agotador.
 
                 - Cuántos son uno y uno, Clara.
 
                 - Uno y uno, qué.
 
                 - Vestidos.
 
                 - Dos.
 
                 - Muy bien. ¿Y dos más dos?
 
                 - Dos más dos, qué.
 
                 - Zapatos.
 
                 - Cuatro.
 
                 - ¿Y seis más seis?
 
                 - ¿Seis más seis, qué?
 
                 - Manzanas.
 
                 - Un cestillo.
 
                 Era imposible meter los números en su cabeza, así que probaba con otras ciencias, por ver si le resultaban de mayor interés. Don Fernando repetía algo que había leído, o algún suceso que había aprendido de labios de don Antonio, pero por trascendente que le pareciese a él, para ella eran cosas que no estaba dispuesta a recordar. La memoria, aprendió él, es una playa que devuelve al mar lo que no desea conservar. 
 
                 - ¿Sabes, Clara, que los alquimistas creen que se puede convertir el plomo en oro si se mezcla con una determinada cantidad de mercurio? Dicen que sólo ocurre si la combinación se realiza en presencia de un catalizador al que llaman piedra filosofal. Don Antonio dice que toda la ciencia de la alquimia gira en torno a la búsqueda de ese catalizador. ¿Quieres saber cómo se consigue la piedra filosofal? Es muy sencillo, escucha... Se toman doce partes de...
 
                 Y entonces mi madre lo miraba a los ojos, sonreía, se acercaba a su mejilla, depositaba allí un beso y se ponía de pie, dispuesta a correr para que él la persiguiese.
 
   - Hablas como llueve: a cántaros. 
 
                 - Pretendo que...
 
   - Vamos, a ver si me atrapas...
 
                 Y echaba a correr, con la risa al viento, dejándolo con la palabra en la boca.  
 
    
 
    
 
                 En el otoño de 1576, cuando don Fernando cumplió los quince años, pocos días después de recuperarse de las fiebres, su padre decidió que don Antonio Sánchez de Tovar ya le había enseñado todo cuanto sabía y había llegado el momento de enviarlo con los frailes agustinos, al convento que tenían a las afueras de Madrid, a la izquierda del camino de Alcalá, para que profundizase en los estudios y se preparase para, si Dios lo disponía así y el muchacho continuaba en el afán del saber, ingresar en la Universidad Complutense, en la cercana ciudad de Alcalá. No fue una mala decisión, ni mucho menos; don Fernando aceptó de buen grado realizar estudios superiores y reiteró de palabra y obra sus deseos de dedicar todo su esfuerzo al acrecentamiento del conocimiento de las ciencias y de los demás saberes. Para Clara, mi madre, enterarse de la marcha de su amigo le supuso un dolor agudo que empezaba en el pecho y terminaba en la nuca, como ramas de un árbol de ira que iba retorciendo sus raíces en la garganta y los fondos de su vientre. Lloró lágrimas de impotencia y odio, pero también de ausencia y de amor. No pretendió comprender las razones de la partida, sabía que la mujer no está autorizada para pensar por su cuenta ni contradecir la voluntad de los hombres, pero respetar las normas no menguó el desasosiego que desde aquel momento dificultó su reposo y encrespó su carácter. Iba a cumplir los doce años; su cuerpo, esbelto y desarrollado, ya le había hecho mujer; tenía una idea precisa de lo que era el amor, porque lo sentía ya por don Fernando, y la vida, para ella, era una rutina de aprendizajes domésticos y la inseparable compañía del joven al que amaba. Y en esas condiciones, de sopetón, un buen día empezó a saber con qué cuerdas se componen las melodías de la tristeza y ya nunca sintió que era posible volar. 
 
                 Una tarde que correteaba con don Fernando entre la arboleda de la plaza del Oriente, mientras el sol caía sobre los techados del Real Alcázar, le preguntó si sabía qué era el amor. El joven, sorprendido por la pregunta, se detuvo en seco, se rascó la barbilla y los pelos de la coronilla y confesó que no lo sabía.
 
                 - Dímelo tú –dijo.       
 
                 - No lo sé explicar –respondió ella-. Eso se sabe o no se sabe. 
 
                 Entonces se ruborizó. Fue a causa de los pensamientos que cruzaron por su cabeza y por las palpitaciones que agitaron su pecho. Se ruborizó, pero dijo:
 
                 - Ven.
 
                 Don Fernando tomó la mano que ella le ofrecía y la siguió hasta la sombra de una acacia, en donde lo miró, compuso un semblante serio como de funeral y, en un arranque impetuoso y fugaz, le besó los labios. Él no supo qué hacer y guardó un silencio incómodo que se hizo más ruidoso aún porque en aquel momento pareció que el mundo se había detenido para observarles. Ni siquiera se azoró. Sólo se quedó mudo, inmóvil; pensativo.
 
                 - ¿Te ha gustado? –pregunto Clara, al cabo.  
 
                 - No lo sé –respondió él. 
 
                 - Ha sido un beso de amor –aclaró ella.
 
                 - Pensaré en ello...
 
                 - ¿Es que a todo has de darle mil vueltas?
 
                 Clara, mi madre, se enfadó. Sin saber cómo manifestar su enfado, de modo que él lo reconociese y la compadeciese, no tuvo mejor ocurrencia que dar media vuelta y subirse al árbol que les cobijaba. La ascensión fue sencilla, tanto porque la ira le dio fuerzas como porque los nudos del tronco y la disposición de los primeros acodos le facilitaron la subida. Pero una vez acomodada en una rama alta, con las piernas colgando y la serenidad recobrándose, poco a poco tomó conciencia de la altura y de la dificultad del descenso, con lo que la ira se fue trastocando en inquietud y lo que al principio era enfurruñamiento pronto se convirtió en miedo. Don Fernando estaba al pie del árbol, intentando comprender la actitud de mi madre y buscando la relación entre el hecho de que hubiesen unido los labios, imitando la succión de una ventosa, y el sentimiento espiritual del amor, descrito en los libros como un sentimiento que mueve a que la realidad amada, cualquiera que sea, alcance el bienestar. Estaba al pie del árbol, sumido aún en el desconcierto de aquella meditación estéril, y no se dio cuenta del temblor que poco a poco fue adueñándose de Clara. Ella, allá arriba, comenzó a sentirse mal, sin comprender qué le estaba sucediendo. Lo primero que notó fue una corriente leve y caliente de sensaciones que le indicó que bajo la piel tenía órganos vivos que se removían y agitaban: el estómago, los pulmones y el corazón. Luego las piernas se le aflojaron, como si los músculos se le hubiesen aguado, y el corazón inició de improviso una carrera de latidos desacostumbrados. Pero ese fue sólo el principio. La idea de que los pensamientos dejaban de estar atados por la razón le apresó la mente, a la vez que comenzaba a sudar, sintiendo frío. Todo al mismo tiempo. El temblor en las manos no tardó en llegar, y junto a él una creciente dificultad para respirar, como si el aire hubiese engordado, la garganta se le hubiera cerrado o a su cuerpo le costase absorberlo como normalmente hacía. Más y más inquieta, sin poderlo evitar, tuvo incluso miedo a gritar. Pero pensó que el corazón se le pararía, y esa idea se fue haciendo firme. Sintió más frío, más sudor, más temblores y palpitaciones. Y una dificultad respiratoria cada vez mayor. Era incapaz de pensar; incluso sabía que la ayudarían a bajar, que su amigo lo haría en cuanto se lo pidiese; pero le pareció una ráfaga de pensamiento de importancia infinitamente inferior a lo que en realidad le sucedía: que iba a morir; y frente a ese pensamiento omnipresente cualquier otro era nimio e insustancial. Era además muy posible que se volviese loca de un momento a otro, y en consecuencia se arrojase al vacío. Y ella no quería morir. No, no quería enloquecer, no quería morir, no quería, no...
 
                 - ¡No! –gritó, con el pánico nublándole la vista, con las manos crispadas, clavando las uñas en la corteza de la rama con la mirada rota y la cara demudada-. ¡No!       
 
                 Don Fernando se sobresaltó y miró hacia arriba, impresionado por el grito más desgarrado que había oído nunca.
 
                 - ¿Qué te sucede, Clara? Di, ¿qué tienes?
 
                 Pero ella sólo gritaba, incapaz de responder. Él se dio cuenta enseguida de lo que ocurría y trepó por los mismos nudos e idénticas ramas hasta llegar a su lado y abrazarla.
 
                 - Tranquila, tranquila... Vamos a bajar. Yo te ayudo... 
 
                 Y así lo hizo. Fueron unos segundos, apenas unos segundos, pero el breve descenso, que en realidad no comportaba ningún peligro, acabó con las fuerzas de mi madre. Ya en el suelo, se desplomó y se echó a llorar, cubierta la cara con las manos, de un modo como él no había visto llorar a nadie. Don Fernando no encontraba el modo de consolarla. La abrazó, le repitió palabras de calma y aseguró que nada iba a ocurrirle, pero sus lágrimas eran incesantes. Hasta bien pasada una hora larga.
 
   - Prométeme que te casarás conmigo –dijo aún abrazada a él, en cuanto pudo recobrar el habla.
 
                 - Como tú quieras –respondió Fernando, dándole su pañolito de seda para que se enjugase las lágrimas.               
 
   - ¿De verdad? ¿Lo dices en serio? 
 
                 - Si tú lo deseas...
 
   Clara recobró poco a poco el color de sus mejillas. Respiró hondo y dijo: 
 
   - Ahora ya estoy mucho mejor. No sé lo que me ha pasado. De repente pensé que iba a morir y tuve mucho miedo –Clara entonces lo miró a los ojos, con admiración-. ¿Por qué nunca tienes miedo?
 
                 - No sé qué habría de temer –contestó él y se encogió de hombros, intentando descubrir qué razones podría tener para albergar esa sensación de la que todos hablaban.               
 
                 Ella le habló del miedo a morir, a la oscuridad, al dolor o a la altura de los árboles, como le acababa de suceder a ella misma. Y del miedo a que él se marchase al Convento de los Agustinos y se olvidase de ella, que dejase de amarla, de querer seguir a su lado.
 
                 - ¿Y eso es lo que has sentido ahí arriba? –quiso saber él.                                           - No sé. Miedo...
 
                 - ¿Miedo o soledad?
 
                 - Siempre haces preguntas que no sé responder...
 
   Don Fernando prefirió no decir nada, pero de pronto comprendió que lo que había sentido Clara era un arrebato de rebeldía, la disconformidad por su marcha, porque acaso pensaba que se quedaría sola, sin nadie con quien jugar; y para demostrarlo, o mostrárselo a él, había dado rienda suelta a su oposición dejándose vencer por el miedo. En ese momento descubrió algo muy parecido a una revelación: el miedo no es nada, pensó; sólo la excusa que inventan los hombres, incluso sin saberlo, para negar algo que no desean, sea un peligro real o un sentimiento inevitable. Sí, así debía de ser. Tendría que pensar más en ello. O mejor, tendría que estudiarlo. Decidió entonces a qué dedicaría su vida: estudiaría el modo de combatir los miedos, sería el médico de los miedos, un sanador de almas, un descubridor de remedios para que los hombres fuesen felices. 
 
                 - ¿De verdad te casarás conmigo?
 
                 - Ahora tengo que estudiar, Clara. Voy a estudiar mucho, con todas mis fuerzas, con todos mis sentidos. Cuando lo aprenda todo, hablaremos de ello. ¿De acuerdo?
 
                 - Entonces ya no pensarás en mí. 
 
                 - ¿En ti? Siempre pensaré en ti –le tomó la mano y con una ternura desconocida se la llevó a la mejilla, que ardía en su cara, pronunciando un río de sentimientos tan inesperados, y de un modo tan sereno y sincero, que él fue el primer sorprendido con aquellas palabras que brotaban solas desde un manantial oculto que, sin saberlo, habitaba en su pecho-. Siempre estarás en mis pensamientos. Veré tu rostro en cada flor, Clara; en la lluvia tus lágrimas, en el amanecer tu risa y en el anochecer tus ojos. Te veré al levantarme por la mañana y al acostarme por las noches. Al dormir y al despertar. Así será. Y si en eso consiste el amor, no quiero que abrigues ninguna duda. Te amo, Clara. Porque aunque haya un día en que yo no sepa hacerlo, nunca dejará de amarte mi memoria...   
 
                 A veces las palabras son baratas, creyó una vez. Pero luego aprendió que todas tienen un precio.
 
    
 
    
 
                 El día que marchó don Fernando para vivir en el convento agustino, le despidió ante la puerta de su casa un cortejo formado por su madre, el administrador don Tirso, las doncellas, las azafatas y las camareras del servicio doméstico. También estaba allí la niña Clara, más hermosa que nunca. Los ojos se le habían hecho de luna creciente, asustadizos y brillantes, como un salto de agua que mira al sol. Se había recogido el cabello en dos trenzas, a la moda entre las damas distinguidas de la Corte, y había querido empalidecer sus mejillas con solimanes, aunque el rubor pudo más y le dio el color de la salud cuando llegó el momento de la despedida. Tal vez se hubiese tocado con perfume de ámbar o con agua de los ángeles, porque su belleza crecía cuanto más cerca se estaba de ella. Vestía un corpiño de brocado terminado en un cuello almidonado, rizado y escotado; la blusa era de seda y las enaguas de tafetán con pasamanos de oro de hojuela, sujeta a la cintura por un verdugado que ayudaba a ahuecarlas; los chapines eran de suela de corcho, cruzados por tirillas de piel; las medias, de velo, y los guantes, finísimos. Pero, sobre todo, se había adornado con unos ojos húmedos, de media luna y mirada vencida, que decían, o mejor, suplicaban, que no lo hiciese, que no se llegara a marchar nunca de su lado.      
 
                 En el carruaje viajaron el padre y él, y aunque el trayecto era corto, el joven lo hizo desde el principio sin mirar atrás: Clara, mi madre, había quedado demasiado lejos. El joven don Fernando pensaba sólo en el horizonte inmenso de saberes que su nueva vida le iba a proporcionar y en lo agradecido que había de estar a la fortuna por tener la oportunidad de entrar en ellos con la curiosidad de un navegante y la humildad de un novicio. 
 
    
 
    
 
                 Desde 1576 hasta 1582, don Fernando permaneció al cuidado de los frailes. En Roma, Gregorio XIII velaba por las leyes de Dios y en Madrid Felipe II por las de los hombres. La Santa Inquisición tramitaba sus asuntos sin descanso y se apresuraba a ordenar al brazo secular, los soldados del rey, ejecutar sus sentencias, y en la Corte se vivía con ansiedad el nacimiento de un heredero varón, lo que finalmente ocurrió en 1578, fruto del matrimonio del rey con doña Ana de Austria, el que habría de ser don Felipe III, nuestro señor.
 
                 En las aulas aprendió don Fernando cuanto le enseñaron, y en los libros todo lo que le fue permitido. De complexión débil y huidiza, robaba horas a la noche para leer a hurtadillas textos que le autorizaban a llevarse de la biblioteca a la celda, y en los recreos, mientras sus compañeros corrían alocados o hacían apuestas por ver quién conocía poemas más pícaros, él se resguardaba a la sombra de los soportales para repasar una y otra vez las  lecciones. Comía poco, apenas dormía y jamás se dejaba rozar por los rayos del sol. No es de extrañar que, así, con el paso del tiempo, en lugar de robustecerse cada vez pareciese más aniñado y enclenque. Pálido, huesudo, larguirucho y torpe, llegó a preocupar a los frailes, y de manera especial al padre prior, quien ordenó que se vigilase su alimentación y se le obligase a participar con los demás estudiantes en juegos y gimnasias.
 
                 La decisión era beneficiosa para él, pero a la postre no le trajo más que rencillas y burlas. Mofándose de su torpeza, fruto de su inestabilidad y falta de vigor, era zancadilleado, empujado, zarandeado y ridiculizado en todos los juegos, y en cuanto los frailes de vigilancia se distraían, lo usaban como peonza o blanco de todos los dardos. Pero don Fernando, que parecía eternamente ausente, como un orate, ni siquiera pensaba que la crueldad fuese consecuencia de la maldad, sino uno más de los componentes del juego. Por eso se reía a veces de sus propias caídas, incluso se disculpaba si por tropezar arrollaba a alguno de sus compañeros. Y deseaba que los recreos finalizasen cuanto antes para volver al aula y continuar el aprendizaje.
 
                 - Parece tan abstraído –llegó a comentar algún fraile, en las reuniones de preceptores-, que si se extasiara por mirar el baile de los vientos no lo estaría más.
 
                 Tenía quince años cuando ingresó en el colegio y aún no era hombre. Su constitución débil lo explicaba, pero aún lo justificaba mejor el hecho de no tener una naturaleza despierta para los pensamientos impuros que a esa edad acompañan con frecuencia a los pecados de la carne. Por eso, cuando una noche despertó y notó una rara humedad entre sus piernas, producida por una especie de purulencia que había salido de su miembro viril, pensó que estaba gravemente enfermo. Y tanta vergüenza le dio lo sucedido, sobre todo porque la excreción había venido precedida de un extraño sueño diabólico en el que se le habían representado los cuerpos desnudos de Clara y de su madre (no supo nunca con certeza si era el cuerpo de una con la cara de la otra, al revés o las dos juntas), que no se atrevió a confiárselo a ningún compañero, ni a sus preceptores, ni siquiera a su confesor. Desde aquella noche, antes de dormir, rezaba angustiado a la Virgen Nuestra Señora tantas plegarias como sabía para que no le sobreviniesen tales sueños ni le sucediese aquello otra vez, hasta que se quedaba dormido; y así lo hizo durante varios meses. Y cuando alguna vez volvía a ocurrir, siempre precedido de sueños en los que se le aparecían mujeres provocativas sin ropa alguna, pasaba el día disgustado y más callado que de costumbre.
 
                  Fue en uno de aquellos días cuando don Alfonso de Guzmán, hijo de los duques de Haro, bravucón y abanderado en burlas y provocaciones, tuvo la mala ocurrencia de ignorar la pesadumbre de don Fernando y propinarle un cachete en el cuello mientras se esmeraba en redondear un escrito con la pluma recién sacada del tintero, sangrando tinta. Cayó sobre el papel un borrón y sobre los ojos de don Fernando una mirada de incomprensión. Pero el bravucón rió su gracia y el doliente descubrió la ira. Nadie hubiese podido sospechar, antes de lo ocurrido, la fuerza que puede contener la violencia de un manso cuando la luz de la razón se funde en la ceguera de la rabia. La clase de Gramática hubo de ser interrumpida y el joven don Alfonso conducido a su celda para ser atendido por los médicos. Durante el tiempo que restó de curso, más de seis meses, el pendenciero hijo de los duques lució un aparatoso vendaje en el brazo izquierdo y dos tapones de seda en una nariz que ya nunca volvió a recuperar su fisonomía. Había sido un primer golpe certero en el rostro, un segundo impetuoso en el pecho y, tras abalanzarse sobre él, un empujón desmesurado contra el alféizar del ventanal que le partió los huesos del brazo por dos o tres sitios distintos. Fue la primera vez que don Fernando hizo uso de la violencia, sin siquiera saber que conocía cómo se ejercía. Y no le gustó. Además, se ganó diez días de incomunicación en la celda, de la que podía salir sólo para los rezos de maitines y las oraciones de vísperas.
 
   Pero aquel día se ganó también un respeto que ya no perdió nunca.
 
                 Lo único bueno que, a su entender, le reportó el castigo fue que, sometido a confesión y requerido para justificar su comportamiento, terminó declarando la preocupación que sentía por la enfermedad que había incubado y que describió como una venganza inexplicable del demonio contra él, con lo que los preceptores sonrieron beatíficamente, cabecearon complacidos por la ingenuidad del joven y le enviaron a los médicos para que le explicasen la causa de su supuesto mal, con lo que la curación fue instantánea. Conocer que ya era un hombre, satisfizo a don Fernando; pero  haber tenido que aprender de aquel modo la fuerza con que se manifiesta la naturaleza en la adolescencia le llenó de vergüenza y le reafirmó en la necesidad del saber como el único modo de conservar la dignidad incluso en las más íntimas de las situaciones.
 
                 Aquel año estudió matemáticas, filosofía, teología, latín, astronomía, gramática, leyes, química, retórica, navegación, geografía y francés; tuvo acceso a estudios de magia y nigromancia, como enseñanzas precisas para aprender a combatirlas; y le designaron turnos de cocina, limpieza y establo como alumno observador, llamado así porque los estudiantes se limitaban a presenciar aquellos trabajos para conocer su existencia y poder exigir a sus sirvientes el correcto modo de desempeñarlos.                
 
                 
 
    
 
                 Entre tanto, mi madre apenas salía de casa. La misa diaria de nueve en la iglesia del Convento de la Trinidad Descalza era su única distracción. El resto del día aprendía labores de costura y recetas de cocina, buscaba a su madre para que le hablase de cualquier cosa y a su padre para que le dejase abrillantar sus espadas toledanas, milanesas y de Brescia. Y al final del día se sentaba en la escalera de piedra de la plazuela de Santiago para descubrir si en alguna estrella veía el rostro de don Fernando, cada vez más hermoso pero también más lejano. 
 
   Los días pasaban con tanta lentitud que se sentía envejecer en cada uno de ellos. Pero lo peor eran las noches: entonces sentía un vacío extremo, una orfandad insoportable, una soledad que no se iba ni mientras dormía. Clara tenía un pañuelo de seda que don Fernando le había dado la tarde que el pánico se apoderó de ella en el árbol, para que se enjugase las lágrimas, y si no lo apretaba entre las manos, aferrada a él como si estuviese abrazando a su amor, no podía conciliar el sueño. La noche es la muerte de la vida y la víspera de la resurrección, pensaba Clara cada una de ellas. El silencio produce ruidos que hieren; la soledad, huecos que matan. Saber, sin duda, que amanecerá al día siguiente, no es consuelo en esas horas que se alargan como malestares de vientre, como punzadas de oído o dolores de muelas. 
 
   Se queda quieta la noche cuando el amor no está para compartirla, pensaba. Y en la noche crece la inseguridad de que ese amor, que ha sido, regrese algún día. Clara pasaba las mañanas buscando quehaceres en las costuras y los atardeceres pájaros de vidrio en el cielo, pero la hora de acostarse era una tortura que nunca sabía cómo retrasar. Por eso probaba perfumes, se untaba y quitaba coloretes, se embadurnaba con afeites, elegía pastillas olorosas, se daba polvos de búcaro y escogía entre los solimanes las mejores mezclas con disoluciones de mercurio. Pero al final, hastiada y entristecida, arrinconaba todos los ungüentos y potingues, se lavaba la cara y se rendía al lecho, donde daba vueltas y más vueltas hasta que, con el  pañuelo en la mano, se quedaba dormida.
 
   Los meses fueron haciéndola mujer. Pasó el otoño esperando la Navidad, cuando tal vez los agustinos dejasen a don Fernando disfrutar las fiestas con la familia; luego consumió el invierno y la primavera esperando el verano, cuando tal vez los monjes dejasen a don Fernando pasar unos días en la casa de sus padres. Necesitaba verlo. Pero en la Navidad no volvió, y después el invierno se hizo de mármol, como una sepultura.
 
     Clara, mi madre, conservó la vida y la salud porque se la reservaba a él. Con doce años amó de un modo tan intenso que, sin saberlo explicar,  le producía dolor en la sangre.
 
    
 
    
 
   Lejos de allí, don Fernando pensaba que la única misión que tenía encomendada en la vida era sumar conocimientos y aprender a ser honesto y digno. Por eso, cuando el padre prior de los agustinos anunció que no era costumbre de la orden permitir a los estudiantes abandonar el convento durante la Navidad, para no crear agravios entre quienes podían viajar a casa y los que no, fuese en razón de la distancia o de las conveniencias de cualquier índole de las familias, incluidas las económicas, no le produjo alteración en sus planes. Incluso pensó que el festejo le distraería e interrumpiría su aprendizaje, dificultándole continuar el proceso de sus estudios. Y aunque sintió cierta nostalgia por romper la tradición de celebrar las fiestas y asistir a los oficios religiosos navideños con su padre y con su madre, como había hecho desde que nació, la decisión del superior le pareció justa y atinada. Resolvió el trámite escribiendo una carta a su padre recordándole su amor y rogándole que comunicase a su madre idéntico sentimiento; y, en la última línea, solicitándole que, en caso de coincidir con ella, presentase sus respetos a doña Clara, a quien tanto apreciaba por los muchos ratos pasados junto a ella.
 
   Aquellas primeras fiestas de Navidad en el colegio fueron para el joven don Fernando excusa magnífica para deleitarse con algunas lecturas amables que le permitieron e incluso le aconsejaron sus maestros, principalmente su tutor. Se divirtió leyendo crocodolites, sorites y ceratines, aquellas argumentaciones lógicas de carácter ambiguo y capcioso escritas por Quintiliano y Cicerón, o contenidas en el libro de las Sátiras, de Horacio. Rió con los poemas jocosos de la Appendix Virgiliana, sobre todo con Culex y Moretum, dedicados por Virgilio Morón a los mosquitos y al almodrote. O el que Ovidio dedicó a las nueces, titulado Nux. Siempre recordó los buenos ratos de lectura al abrigo de su celda, o mientras paseaba los soportales del claustro los días de sol tibio o frío menguado. Momentos gozosos entregados al Elogio de la Calvicie, de Silesio, obispo de Ptolomaida; a la Apoteosis de Claudio, escrita por Séneca; al Diálogo de Grilo, en el que, transformado en cerdo por la maga Circe, pretende convencer a Ulises de que es mejor ser animal que hombre. En efecto; fueron muchas las lecturas para el buen ánimo de aquellas fechas, pero, según recordaba don Fernando, ninguna como El Testamento del cochinillo Grunnio Corocotta, contenido en la Vulgata de san Jerónimo y escrito, por no se sabe quién, allá por el siglo III.      
 
   Con todo, tampoco dejó pasar un día sin repasar lecciones de física y química, materias que le hacían comprender aspectos de la vida y de la naturaleza que, sin saber exactamente por qué, le atraían de un modo especial. La química le conducía a la anatomía y a la medicina; la física a la medida del tiempo y del espacio y a la ciencia de los mecanismos. Cuando en el silencio de la medianoche se paraba a pensar en el misterio de la muerte y en la existencia del tiempo, imitando al presumido ateniense Timón que se deleitaba en soledad con su propia sabiduría, le daba una y mil vueltas y descubría razones que no comprendía. Tenía que estudiar más porque le obsesionaba el hecho de no comprender. ¿Por qué había que morir, necesariamente? ¿Por qué no podía ser inmortal el hombre, si había sido creado a imagen y semejanza de Dios? ¿O acaso fuera que el hombre era inmortal sin saberlo? ¿No era el tiempo una ficción que confundía al ser humano hasta el punto de creerlo mortal sin serlo? Las preguntas se sucedían sin que las respuestas llegasen. Pero al menos él creía saber dónde se encontraban y se prometió que, por mucho que se escondiesen, las encontraría.
 
   Con el discurrir placentero de los días, los paseos, la vigilancia de los tutores en su alimentación y los ejercicios de gimnasia, poco a poco se fueron alejando de don Fernando la palidez, la debilidad y la torpeza. También el desarrollo de la pubertad fue construyendo en él un cuerpo de hombre, más formado y sólido. El estudio ya no dejaba en él huellas de animal enfermizo, y aquel junco desgarbado que llegó a preocupar al convento fue convirtiéndose en un joven escaso de carnes pero fuerte y respetado, a quien el mismo don Alfonso, el bravucón lisiado, consultaba en el aprendizaje y requería para los juegos.      
 
   Casi todos los alumnos de aquella institución provenían de casas nobles y blasonadas, o pertenecían a familias de ricos comerciantes; los más modestos, habían venido del entorno del servicio íntimo de altas jerarquías del clero, capellanes de casa solariega, obispos y cardenales. Eran, por lo general, jóvenes de buenos modales, con una educación aprendida desde la cuna e integrados en ambientes cultivados, aunque también de sangre caliente y siempre dispuestos a la chanza risueña y a la malicia que propicia la continencia lujuriosa y la edad. Aprendices de esgrima y monta, que casi todos practicaban desde muy pequeños, distinguían de una ojeada el alazán árabe del caballo jerezano y del jamelgo astur, y no confundían la daga toledana con el puñal de Albacete, por muy finos y adornados que fuesen ambos. Sus conversaciones versaban a menudo sobre golpes de estoque, defensas y modos de contrarrestar golpes definitivos, porque habían estudiado a los maestros italianos, franceses y castellanos, disertando largas horas acerca de modos de empuñadura, ángulos y movimientos, compases, posturas, tretas, atajos, recuperaciones y estocadas; o discutiendo sobre estilos de monta y cabalgadura, razas caballares, cabezas de equino y resistencia de yeguas, caballos y potros. 
 
   Pero la poca edad es un privilegio para soltar la lengua en los temas más escabrosos, y como no todo iba a ser de abolengo, don Fernando también conoció en el solaz de aquellos días festivos, en los que las clases se acortaron y las conversaciones se alargaron entre los estudiantes, aspectos que aún le resultaban absolutamente desconocidos y sobre los que jamás había pensado: sobre todo acerca del amor y de los placeres de la carne.
 
   Fue en el anochecer del penúltimo día del año, sentados en torno al gran fuego del hogar, cuando don Ignacio de Soto, un muchacho pelirrojo y pecoso de cabellos alborotados, hizo la misma pregunta que meses atrás había formulado Clara:
 
   - ¿Qué es el amor?     
 
                 Los colegiales se miraron primero con sorpresa, miraron a su alrededor después, como asegurándose de que ningún fraile les vigilaba de cerca, y balbucearon algunas exclamaciones tímidas que fueron dando paso a risas nerviosas y a carcajadas incontenibles.
 
                 - Yo también me lo pregunto –el joven Fernando mantuvo un rictus de seriedad mientras les iba mirando, uno a uno-. Y no es cuestión de broma, creo yo. Decídmelo, si alguno lo sabe: ¿Qué es el amor?
 
    
 
    
 
                 Esa misma pregunta, y en aquellas mismas fechas, la hizo Clara a su preceptor, en una tediosa tarde de lluvia en que la niña había recibido la visita del abad del convento de los Trinitarios, con quien se confesaba. Mi madre estaba sola aquella tarde en el estrado de la sala de costura sin ánimo para adentrarse en el laberinto de las hebras ni prestar atención al boceto del bordado, mirando por la ventana, invadida por una gran melancolía y herida por la ausencia, cuando fue anunciado don Gregorio, que la visitaba sin cita previa.
 
                 - Pasad, padre –Clara se apresuró a besar el anillo y a acomodarle un sillar frente al fuego-. No os esperaba.
 
                 - Bien, bien... –el cura tomó asiento y se colocó los faldones con el pudor de una dama y la majestuosidad de un monarca-. Tus padres te ven triste, pequeña, y me han pedido que hable contigo. Por cierto, ¿no es hora ya de merendar?
 
                 - Sí, sí... –Clara se apresuró a acercarse a la puerta y llamar a una doncella, a quien pidió que sirviese chocolate caliente y pasteles.
 
                 - Bien caliente, ¿eh? Siéntate ahí, que pueda verte. Bueno, bueno... Me han dicho que pareces ausente –continuó el fraile-. ¿Será acaso el mal de amores, a tan corta edad?
 
                 - No lo sé, padre –Clara se ruborizó.
 
                 - Conmigo puedes ser sincera, lo sabes...
 
                 - Sí, lo sé... Pero antes desearía preguntaros algo...
 
                 - Dime.
 
                 - ¿Qué es el amor, padre?
 
                 El cura frunció el ceño, sorprendido. Pero pronto esbozó una sonrisa complaciente y se removió en el asiento, acomodándose para dictar un sermón que parecía traerse muy bien aprendido. Respiró profundamente y habló.
 
                 - Me temo que vamos a tener que redoblar la prudencia para que el aliento pestilente de Lucifer no se acerque a ti y te confunda y engañe en la soledad de las noches –don Gregorio adoptó un semblante grave, terrible-. Tu pregunta es la antesala del pecado y eso no puedo consentirlo  Recuerda que san Bernardo escribió que de ningún pecado se alegra tanto el diablo como de la lujuria; y fue san Gregorio quien dijo que la lujuria consume el cuerpo, mata el alma, roba la virginidad, hurta la fama, ofende a la persona y conturba a Dios. Siendo así, ¿cómo te atreves a pecar de pensamiento, Clara, con tan solo enunciar esa pregunta? ¿Que qué es el amor? ¿Es eso por lo que quieres preguntar? ¡No! ¡Tú me quieres preguntar, en verdad, por la lujuria que te consume!          
 
                 - Que no, padre...
 
                 - ¡Salomón! ¡El mismo Salomón, tan sabio, lo dijo: “Todo es malicia en la hembra”! –gritó don Gregorio, fuera de sí. Y recitó cada vez más irritado-: “¡De mala mujer nació el primer pecado, por el cual todos morimos! ¡Y así como entre mil hombres alguno he encontrado bueno y puro, entre las mujeres jamás encontré una buena! ¡Mil veces mejor es la iniquidad del hombre que la bondad de la mujer!” Pero, ¿viene o no viene ese chocolate?
 
                 Clara, mi madre, quedó pasmada y acobardada, sin comprender por qué le hablaba de ese modo, temiendo haber cometido algún pecado gravísimo, pero incapaz de saber cuál podía ser. Aterrada, corrió a la puerta de la sala en el momento que el ama entraba con una bandeja repleta de bollos, pasteles, tazas de loza blanca y una jarra de cobre llena de chocolate humeante.
 
                 - Pero bueno... ¿Qué modales son esos, pequeño diablo? –le regañó  el ama Leonarda mientras bailaba la bandeja alzándola, como en un brindis, para evitar derramar el chocolate. 
 
                 - Perdona, Leonarda –se excusó la niña, aún azorada-. Deja, que yo misma serviré al señor abad.
 
                 - ¡Ni hablar! ¡Tú a sentar! –ordenó mientras depositaba la bandeja en la mesa, ante el cura-. Buenas tardes, mi señor abad. Y buen provecho.
 
                 - Buenas sean. Pero ahora dejadnos, Leonarda.
 
                 - Sea –respondió ella, saliendo y dejando bien cerrada la puerta.
 
                 - Vas a empezar a leerlo esta misma tarde –el cura sacó del interior de su gran sayo un libro que entregó a mi madre. Después empezó a comer y beber sin dejar de hablar-. Es Flor de Virtudes, y espero que sirva para alejar de ti tanta suciedad como me malicio. ¿O acaso vas a decirme que ignoras que la lujuria es lo contrario de la castidad? ¡Sí, lo sabes! La lujuria se manifiesta de cuatro maneras: la primera en el mirar, en el tocar y en el besar, y cuando un hombre y una mujer se juntan carnalmente; la segunda es el adulterio, esto es, cuando se juntan carnalmente un hombre y una mujer que no son sueltos; la tercera se produce cuando el hombre se junta con una mujer que es su pariente; y la cuarta es el pecado contra natura, que no me atrevo ni a nombrar de lo gravísimo que es.
 
                 - Yo..., padre... –Clara no sabía qué responder.
 
                 - ¡Y si ni aun así te corriges, no tendré más remedio que obligarte a aprender de memoria la Disciplina Clericalis!
 
                 Mi madre, doña Clara, se abrazó al libro que acababa de tomar de las manos del cura y bajó los ojos, sintiéndose sucia sin saber por qué. La actitud enfurecida del confesor, que le cegaba hasta el punto de no darse cuenta de la saliva que salía disparada de su boca mientras masticaba y gritaba, simultáneamente, salpicando la cara y la camisa de la niña, le hizo creer que en efecto se hallaba ante un gran pecado y no se atrevió a volver a preguntar qué era el amor y si lo que sentía por don Fernando era amor o simple añoranza. Ella no había pensado aún en uniones carnales; ni siquiera conocía en qué consistía el adulterio ni, mucho menos, a qué se refería el buen cura cuando había hablado de la contra natura. Pero ahora tendría que descubrirlo por la salud de su alma, no fuese a ser que por ignorar el pecado lo estuviese cometiendo. 
 
                 - ¡Y no quiero volver a oír de tus padres preocupaciones por ti! ¿Me has oído? –concluyó, mientras se introducía en la boca una mantecada entera, con exageración-. Si deseas acercarte a un hombre, te bañas en agua fría durante una hora y rezas a Nuestro Señor Jesucristo, muerto por ti en la cruz. ¿Lo oyes bien? ¡Por ti!
 
                 - Sí...
 
                 - Qué es el amor, preguntas... ¡Llevas a tu espalda la sombra del diablo...!      
 
                 No hubo lugar a más conversación. El abad terminó su segunda taza de chocolate de un sorbo, se limpió la boca con energía, se puso de pie, dio su anillo a besar a la niña y, sin despedirse, salió de la sala a grandes pasos dejando a mi madre avergonzada, culpabilizada y con los ojos llenos de lágrimas.
 
    
 
    
 
                 En el convento de los agustinos, también los estudiantes tenían los ojos humedecidos por las lágrimas, pero a causa de la ristra de respuestas, risas y carcajadas que la pregunta del colegial don Ignacio de Soto había desatado. Se habían refugiado en la holganza del atardecer y de los oídos de los frailes y cada cual aportaba cuanto del asunto conocía por haberlo pensado, escuchado o leído. El bravucón don Alfonso había iniciado el torneo:
 
                 - ¿Puede haber pecado en el amor u ofensa a Dios por disfrutar de lo que él nos ha dado? Mucho hablan los curas, pero bien es sabido que una cosa es predicar y otra dar trigo. ¿O acaso no es cierto que los más grandes fornicadores son los frailes, abades, monjas y obispos, que de tanto venerar a Venus no pueden pasar sin su ración diaria de placer? Ya se dijo así en el Concilio de Ylíberis, en el siglo IV...
 
                 - Pero nosotros preguntábamos por el amor –corrigió Fernando.
 
                 - En eso estábamos –rió el colegial Justino, regordete y colorado-. De amor, de fornicación, de malas mujeres...     
 
                 - ¿Pero es que hay mujeres malas? –se golpeó Alfonso el muslo con la palma de la mano, entre grandes carcajadas.
 
                 Todos rieron de buena gana. 
 
                 - Las hay – afirmó riendo Diego, con la dentadura desproporcionada que miraba a lo alto-. Malas mujeres ha habido siempre. ¿O es que no habéis leído la Biblia? Las había en el desierto en tiempos de Moisés.
 
                 - Cierto –también se sumó Juan, el segoviano, a la fiesta-. Con una de ellas estaba acostado Zambri cuando lo mató el bueno de Fineas...
 
                 - Y otra de ellas fue la que ocultó a los espías que Moisés había enviado a Jericó...
 
                 - ¿Y no estaba Sansón con una calientacamas cuando a medianoche ordenaron cerrar las puertas de la ciudad de Gaza para prenderle?
 
                 - ¡Pues claro! Dalila sería la hermosura del valle de Sorec, y Sansón estaría todo lo enamorado de ella que se quiera, pero lo cierto es que no era más que una vulgar ramera...
 
                 - ¡Yo quería saber del amor! –insistió Fernando, viendo que no obtenía claridad para sus dudas.
 
                 - Pero bueno, Fernando –insistió Justino-. ¿No comprendes que precisamente hablamos de eso? El mismo profeta Judá fornicó con su nuera Thamar creyendo que estaba con una mujer pública... Y a fe que la equivocación no fue mala pues de aquel fornicio nació Fares, uno de los abuelos de Jesucristo...
 
                 - Amén –rió Alfonso, y la carcajada fue general.
 
                 - ¿Y qué decís del profeta Oseo? La segunda mujer con quien Dios le ordenó divertirse le costó quince monedas de plata y medida y media de cebada...
 
                 - Muy cierto, sí, muy cierto –recuperó por un momento la seriedad el mismo Ignacio de Soto, que empezó a pensar que la conversación empezaba a ir un poco lejos y el demonio había aprovechado la impostura de todos ellos para colarse en la reunión-. Pero lo cierto es que Dios nunca puso impedimentos al amor... ¡Bendito sea su santo nombre!
 
                 - Amén –contestaron todos.
 
                 - ¿Y del amor? –insistió Fernando, insatisfecho porque no había forma de encontrar la respuesta.
 
                 - ¿Quieres una definición? –se le encaró el dentón Diego-. ¿Eso es lo que quieres? Pues el casto infante don Juan Manuel dejó escrito que el amor es amar sólo a una persona, y amarla solamente por amor, y cuando ese amor es verdadero ni se pierde ni disminuye. Aunque, todo hay que decirlo, después añade en el mismo escrito que él esa clase de amor no la vio nunca...
 
                 - Tal vez no exista... –reflexionó a media voz Fernando.
 
                 - Quizá no. Pero sí el placer... –abundó el malherido Alfonso-. Hasta el mismo Corán, que es lectura infiel y guía para la morería, afirma que los placeres de la carne son agradables a Dios, pues son conformes a la constitución que dio al hombre. 
 
                 - Porque la lujuria es el medio que Dios ha dado al hombre para que se haga una idea de los placeres que le esperan en el Paraíso –dijo Ignacio, y todos se echaron a reír hasta que se les saltaron las lágrimas...       
 
    
 
    
 
                 Aquel invierno fue frío y lluvioso en Madrid, la primavera llegó tardía y el verano asfixiante. Clara se había resignado a salir poco y a soñar mucho; don Fernando se había propuesto olvidarse del mundo exterior y estudiar más y más, como si no hubiese saber que le despreocupara ni ciencia por la que no sintiese una viva curiosidad. Cuando durante el mes de agosto le fue permitido visitar la casa de sus padres, y quedarse con ellos unas semanas, no abandonó su afán y continuó leyendo en los libros de la biblioteca familiar cuantos asuntos estaban relacionados con el Universo, la física y la química, que eran sus materias predilectas porque le ayudaban a resolver misterios y abrir las puertas a otros muchos enigmas más. 
 
   Mientras ella se resignaba, él nadaba en el estanque de la felicidad. Así, a los dieciséis años don Fernando no deseaba otra cosa que aprender, mientras, antes de cumplir los trece, mi madre no soñaba sino con sentir cercana la voz y la mirada de su amigo, el reencuentro, y las veladas sobre el escalón de piedra al amparo del monumento a la cruz de la plazuela de Santiago, con los ojos puestos en las estrellas. 
 
   De aquellos días veraniegos que entonces pasaron juntos, Clara sólo recordaba la ausencia de ánimo de don Fernando, como si los sentimientos se le hubieran marchitado y los afectos endurecido a fuerza de echar sobre ellos paletadas de olvido.
 
                 Mis abuelos maternos sabían de la melancolía de Clara y la causa que la producía, pero consideraban que la niña era aún demasiado joven para sentir algo parecido al amor y no comentaron nada a los padres de don Fernando, con quienes por otra parte mantenían una amistad intensa porque coincidían frecuentemente tanto en la iglesia como en los más diversos festejos y salones e, incluso, en las corridas de toros que se celebraban en la plaza del Arrabal de la Santa Cruz o, llegado el caso, en los encuentros casuales en la vía pública. Eran pues, además de buenos vecinos, mejores amigos, tanto por lo mucho que se trataban como por el cariño que la madre de don Fernando sintió siempre por Clara. 
 
   Ella era una mujer hermosa, sonriente y discreta, siempre dispuesta a sonreír y a limosnear al mendigo; pero sobre todo muy dada a los afectos y sin pudor para exteriorizarlos con generosidad. El padre de don Fernando, leguleyo y notario, robusto y bien barbado, era por el contrario reservado y circunspecto, pero no por ello descortés ni antipático. De apariencia grave, sin duda exigida por la importancia de su labor y la responsabilidad que comportaba el desempeño de su oficio, era menos dado a dar rienda suelta a sus emociones, pero siempre tuvo un gesto amable y una sonrisa galante para dedicar a mi madre, a quien conocía desde tan corta edad, y tan cercana siempre a su hijo, que casi la consideraba como un miembro más de la familia.
 
                 Tal vez por ello hubiese sido natural que alguna vez hablaran los cuatro del futuro cuando en alguna conversación salían a colación sus respectivos hijos y la amistad que les unía. Semejantes comentarios no hubiesen podido sorprender a nadie, pero lo cierto era que a los padres de don Fernando, en aquellos años, sólo les preocupaba la instrucción de su hijo, mientras los padres de doña Clara no creían llegado el momento de hablar del porvenir de la niña. De esa manera, era mi madre quien sufría la soledad y sólo ella quien sentía que la incomprensión es la mayor de las torturas porque vive presa en el silencio.
 
                 El reencuentro entre don Fernando y mi madre, aquel verano, fue extraño. La misma tarde de su llegada le hizo saber, a través de una criada, que deseaba verla, y ella le devolvió recado de que podía pasar a recogerla a las seis y media de la tarde, cuando el sol empezara a retirarse. Así lo hizo él, con puntualidad. Pero cuando se encontraron el uno frente al otro, después de un año sin verse, aunque Fernando sonrió con naturalidad y le dijo que la encontraba muy bien, ella se sintió vencida por la incredulidad de que pudiese estar allí, tan cerca de él, y permaneció aturdida y confusa, distante y fría, deseosa de huir, tal vez porque lo cierto era que tenía tanta necesidad de abrazarse a él que no supo hacer otra cosa que fingir ignorarlo, esquivando sus miradas y apartando la suya para que él no descubriese que estaba temblando, a punto de perder la razón. 
 
   - ¿Te apetece dar un paseo? –Fernando se dio cuenta de la actitud huidiza de Clara, pero no le dio importancia.
 
                 - Bueno –susurró la niña, incapaz de reaccionar.
 
                 - ¿Viene ella también? –Fernando señaló a Leonarda, el ama que había salido a la puerta, detrás de Clara.
 
                 - Mi madre dice que ya soy mayor...
 
                 Don Fernando se encogió de hombros y echó a andar. Clara caminó a su lado, en silencio. Él, ajeno a los sentimientos que se agitaban en el pecho de mi madre, empezó a hablar y a hablar sin reposo, contándole su vida de colegial, el detalle de las asignaturas que estudiaba, cómo eran cada uno de sus compañeros y preceptores y qué talante tenían los frailes, los novicios y el padre prior. Desde la casa al Real Alcázar, desde el palacio a la Puerta del Sol por la calle Mayor y desde allí hasta la calle de Alcalá, cerca de los huertos agustinos, anduvieron sin que él parase de hablar. El ama Leonarda, que estaba gruesa y blanda como si se hubiese pasado la vida enharinando bollos en los fondos de una tahona, los seguía sofocada y sudorosa, sin perderlos de vista, pero suplicando a Dios que en algún momento se detuvieran para descansar. Clara, caminando junto a don Fernando, le oía hablar pero no le escuchaba, se conformaba con sentir la caricia de su voz y el milagro de esa mirada cercana que, de cuando en cuando, posaba sobre ella.  
 
                 Quería tocarlo, y alguna vez dejaba desacompasada la mano para que al caminar rozase la suya, como por casualidad. Y entonces se le manifestaba en el vientre un baile de sensaciones que la deshacían y tenía que cerrar los ojos para que las pupilas, desmayadas, no se echasen a volar. Él continuaba la narración de su aprendizaje, su conversación escolar, emocionadamente, y ella repetía el roce de la piel y perdía el pulso, tan hondamente que no había lugar ni para una leve sonrisa. Caía la tarde de agosto mientras crecían las mismas emociones en aquellos dos pechos adolescentes, aunque por motivos bien distintos. 
 
                 De regreso ya pararon, por fin, en el pasaje de San Ginés para beber una limonada. Leonarda pagó de buen grado el capricho, agradecida del alto en el camino porque ya no podía con su alma, pero no había terminado aún de contar las monedas de los refrescos cuando de nuevo los jóvenes se pusieron en marcha. Mientras él estaba bebiendo, Clara le había dicho:
 
                 - Sigues igual: hablas a cántaros.              
 
                 - ¿No te agrada mi charla? –pareció sorprenderse él. 
 
                 - Todavía recuerdo cuando me contabas aquellos cuentos... Me gustaba el de los pájaros de vidrio... 
 
                 - ¿Vamos a nuestro escalón? –preguntó Fernando.
 
                 - Lo estoy deseando –replicó Clara.
 
                 Y casi corriendo, otra vez como cuando eran unos críos, apenas unos meses atrás, se dirigieron a la plazuela de Santiago. Empezaba a caer la noche. El cielo azul, tan deslumbrante de día que producía dolor si se le miraba durante mucho tiempo, se estaba volviendo añil; y luego, en vez de hacerse negro, se vistió de un oscuro marino iluminado de estrellas. Se sentaron en el escalón a mirar el cielo, otra vez, como habían hecho durante tantos años, mientras el ama, sin resuello, tomaba asiento en un murete de piedra, unos metros más allá.
 
                 - Perdona si he estado antipática –dijo Clara-. Tenía tantas ganas de verte...
 
                 - ¿Antipática? –se sorprendió Fernando-. Quizá es que no te he dejado hablar... Pero, dime, ¿qué has hecho durante el invierno? ¿Has aprendido música, labores...?
 
                 - He leído libros que me daba el padre Gregorio. 
 
                 - ¿Nada más?
 
                 - Iba a la iglesia...                                                      
 
                 - Pero habrás aprendido cosas, habrás...
 
                     - Me he sentido sola –Clara bajó los ojos y se tapó la cara con las manos, avergonzada.
 
                 - ¿Con tus padres? ¿Con la compañía del buen padre Gregorio? No me lo puedo creer. Clara... ¿Por qué te tapas la cara? –Fernando la miró sin comprender, ajeno a los sentimientos que se revolvían en el corazón de mi madre-. ¿Acaso no te encuentras bien? 
 
                 Clara levantó la cara y lo miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas.
 
   - Ha sido una eternidad...
 
                 El muchacho la miró con ojos de médico, como si un paciente hubiese hablado de un síntoma imposible. Se levantó y dio un par de vueltas en torno al monumento, siguiendo el primero de los escalones de piedra. Miraba al frente y se rascaba la nuca, pensativo. Luego afirmó con la cabeza, la miró y volvió a sentarse a su lado.
 
                 - No puede ser. Apenas un año y te parece una eternidad. A mí, en cambio, se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. ¿Comprendes la importancia de esto? Cada persona mide el tiempo de un modo distinto, lo que quiere decir que no hay modo de dar al tiempo un valor igual. Lo que significa que el tiempo...  
 
                 - Necesito que me abraces –Clara le interrumpió, poniéndole la mano en la boca.  
 
                 Entonces él le pasó el brazo, rodeando su espalda, y apoyó la cabeza en su hombro, mirando el cielo. Ella quiso sentirlo aún más cerca y cerró los ojos.
 
                 - ¿Ves el cielo? –dijo él-. Es el mismo de ayer, y de anteayer, y el del verano pasado. El cielo no cambia, es siempre igual. Tú y él vivís la vida del mismo modo: en la eternidad. ¿Sabes por qué las estrellas están siempre ahí? Porque son las cajas donde se guardan las almas que Dios ha creado. Cada uno de nosotros tiene una caja en el cielo para que algún día nuestra alma regrese a ella. Allí estuvo antes de que Dios nos la diera al nacer. Brillan más las puras, ¿lo ves? Aquella es la de un pobre pecador porque tiembla mucho, casi se va a apagar. En cambio esa otra reluce como un sol en la medianoche porque es nueva, novísima... Debe de ser la de un niño que aún no ha nacido...                 
 
   - ¡No callarás! –sonrió Clara, mirándolo.
 
   - Tiempo tendré de callar cuando esté muerto...
 
                 - ¿Morir? –Clara dio un respingo-. Por favor, no hables de la muerte. Me da pánico. 
 
                 - ¿Acaso no hemos de morir? –el muchacho hizo un gesto de indiferencia-. Bien seguros estamos de ello.
 
                 - No quiero seguir hablando de esas cosas.
 
   - ¿No te parece que deberíamos conocer el día de nuestra muerte? No digo el año, no... Eso sería una crueldad. Sólo el día y el mes. Así lo celebraríamos todos los años como el de nuestro otro cumpleaños y de ese modo se le perdería el miedo que todo el mundo tiene al día fatal. ¿Qué día escogerías tú para morir?
 
   - No te estoy oyendo...
 
                 - Yo el 24 de junio, durante la noche de San Juan. ¿No te parece un día maravilloso?
 
   - No oigo nada...
 
                 - Porque cada 24 de junio celebraría esa fecha. Todos podríamos celebrarla. Cada cual la suya, claro... ¿Cómo se puede temer una festividad celebrada año tras año? El día de nuestra muerte sería como el de nuestro nacimiento...
 
                 - ¡Te advierto que, si continúas, me iré!
 
   - Está bien. Pero no entiendo por qué te pones así. Precisamente tú no deberías preocuparte –Fernando sonrió, divertido. Y añadió, con ironía-: Puesto que dices que conoces la eternidad, tú no morirás nunca.
 
                 - Lograrás enojarme.
 
                 Clara se levantó y echó a andar, camino de casa. Don Fernando la siguió, a unos pasos, sin estar seguro de si en realidad se había enfadado o no. El ama corrió tras ellos.
 
                 - ¿No te habré disgustado, verdad? –le dijo, alcanzándola. 
 
   - No –sonrió Clara-. Pero has de prometerme que no te vas a burlar de lo que voy a decirte.   
 
                 - Te lo prometo.
 
   - Le tengo miedo a la muerte, pero aún temo más la eternidad. La eternidad sin amor es como vivir en el fondo de un pozo vacío. Una prisión.
 
                 Don Fernando la miró, sorprendido. Y dijo:
 
                 - Entonces sabes lo que es el amor...
 
   - El pecado –contestó ella sin dudarlo-. El amor es el pecado. Por eso temo la muerte. Estoy condenada... 
 
                 Clara se quedó muy callada y no dijo nada más hasta que llegaron a su casa. Don Fernando, confundido, pensando en lo que había querido decir mi madre, tampoco habló. Cuando se despidieron, sólo dijeron adiós, despidiéndose hasta el día siguiente. Y ninguno de los dos durmió bien aquella noche.
 
    
 
    
 
                 Pasaron tres semanas viéndose a diario, paseando por la ciudad y sentándose al anochecer en el mismo escalón, en donde él hablaba de estudios y ella de sentimientos, de tal modo que, sin referirse a los suyos, no hacía otra cosa que describirlos. Cuando finalmente llegó la hora de la despedida, el momento en que el colegial debía regresar al convento, se volvió a abrir una herida que aún no había tenido tiempo de cicatrizar. 
 
                 Don Fernando sólo pensaba en el estudio.
 
                 Clara sólo pensaba en la ausencia.
 
                 Y los dos, cada cual a su modo, tenían pensamientos sobre la muerte: para él era un enigma; para ella, además de un terror, era un dulce y lejano deseo...  
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                 Los cinco cursos siguientes no se diferenciaron demasiado del primero. Cinco años pasados por don Fernando junto a los frailes agustinos de espaldas a mi madre, que fue haciéndose mujer en la soledad de la casa y en el temor a la Iglesia y a Dios. Pensar: lo que para don Fernando era una obligación de estudiante, para Clara estaba vedado por ser un pecado mortal. 
 
   El padre Gregorio le prohibió pensar tanto como el padre preceptor obligó a pensar a don Fernando. Ella tenía que declarar en confesión las ocasiones que había sucumbido a la tentación de haberse recreado en la felicidad, que no tenía otro rostro que el de su amado Fernando, y él tenía que confesar avergonzado las veces que se había dejado llevar por la pereza y no había reflexionado sobre lo que se contenía en los libros, ya fuese en las horas de estudio, en la soledad de su cuarto o en los momentos que correspondía paseo silencioso por los corredores del atrio. Mi madre se fue haciendo mujer y don Fernando adulto, pero de tan distinto modo que cada verano, cuando se reencontraban durante unos cuantos días, les costaba  reconocerse y atar los cabos de la complicidad que juntos habían empezado a tejer en los días lejanos de la infancia.
 
   En el mes de julio de 1582 don Fernando acabó los estudios de bachiller. Tenía veintiún años. Clara acababa de cumplir los diecisiete. Gregorio XIII continuaba rigiendo desde Roma los destinos de la Iglesia católica y Felipe II, desde Madrid, los intereses terrenales de media Europa y de la nueva América. 
 
   Durante aquel verano, que también pasaron visitándose a diario pero con la ceremonia requerida por la edad, el rango y los modos cortesanos, hablaron menos y se miraron más. Siempre había alguien junto a ellos. Y muchos fueron los bailes, las invitaciones y las comidas a los que tuvieron que asistir en compañía de sus familiares y parientes. Se hicieron mayores tan deprisa, y tan precipitadamente, que sólo ansiaban huir unos momentos, como si se tratase de una travesura, para sentarse sobre el escalón de piedra de su plazuela y recordar un cielo que les había pertenecido y que cada vez se les antojaba más inaccesible.
 
   Don Fernando se marcharía en septiembre a vivir en la ciudad de Alcalá de Henares, donde estudiaría en la Universidad las disciplinas de Medicina, Ciencias Físicas, Químicas y Matemáticas. Cuando ella lo supo, tembló otra vez porque ignoraba si podría soportar otros tres años cosiéndose cada amanecer los huesos de su cuerpo para que no se desmembrara el esqueleto que la sostenía. Mi vida es una ausencia, pensaba mientras veía a don Fernando conversar indiferente en los salones a donde eran invitados. Mi vida es un presidio eterno, se lamentaba de noche en la soledad del lecho. Don Fernando no conseguía entender por qué mi madre, a veces, se quedaba mirando a lo lejos, inmóvil, como muerta, mientras la piel de su frente dejaba traslucir venas azules que se movían.
 
   Un anochecer lograron zafarse de la vigilancia de sus mayores y, sin necesitar usar palabra alguna, corrieron como niños para llegar a la plazuela de Santiago y sentarse en el mismo escalón de siempre.
 
   - Nos pueden ver –dijo ella.                                            
 
                 - Mi acero sabrá hacerles guardar la lengua –replicó él.
 
                 - Creí que odiabas la violencia. ¿Por qué vas armado con esa espada? Si no me equivoco, nunca la hiciste hablar.  
 
                 - Es que nunca entendí su idioma. Pero reconoce que frases así son las que convierten a un estudiante en un caballero... 
 
                 Los dos rieron.
 
                 - Serán tres años –dijo Fernando.
 
                 - Tres años... –suspiró Clara recobrando la seriedad.
 
                 - Tres en Alcalá, y muchos más entregados al estudio. Sabes que no pienso en otra cosa.
 
                 - Una vez hablamos de que tú y yo nos casaríamos...
 
                 - Entonces también hablábamos de pájaros de vidrio y de las urnas de almas –Fernando adoptó un semblante serio, sincero-. Te aseguro que no sería un buen esposo, Clara. 
 
                 - Eso debería decidirlo yo.
 
                 Don Fernando se quedó pensativo. Debería decidirlo yo, había dicho ella, y creyó que en el fondo era razonable su exigencia porque tales asuntos deben corresponder a las mujeres. Ella sería la esposa, la encargada del hogar, la madre de los hijos... Él estudiaría, trabajaría y sostendría el patrimonio de la familia. Nada más. Si ella deseaba tener un mal esposo, él no era quien para oponerse. Estaba informada; y él pensaba que era libre para elegir. Equivocarse es una consecuencia tan respetable como acertar, se decía; un acto libre. Sólo dejan de equivocarse los muertos. Sí, era razonable: debería decidirlo ella.
 
                 - Tienes razón –afirmó convencido-. Tal vez tengas razón...
 
                 Y unieron las manos, miraron el cielo y volvieron a asegurarse de que todo continuaba igual: los pájaros de vidrio, las cajas de almas y los pensamientos que compartían mientras les crecía por dentro y por fuera una vida que, sin palabras, se habían jurado repartir.                                          
 
    
 
    
 
                 Reconozco que fue mi madre quien urdió el plan que don Fernando se limitó a seguir. Ella fue la que trazó el modo de burlar la vigilancia de sus padres, la omnipresencia del ama Leonarda y las apariciones imprevistas de todo el servicio doméstico; y quien abrió los cerrojos para que él pasase la noche con ella. Don Fernando no lo pidió, estoy seguro. Pero ella no pudo esperar más. A la medianoche, en el silencio de una ciudad entregada al sueño, cuando se habían cerrado bodegones, tabernas, casas de juego, burdeles y todas las contraventanas, don Fernando se deslizó hasta la casa de Clara, descorrió la cancela, subió las escaleras y entró en sus habitaciones. Afuera la luna era azul y el cielo estaba vivo de luces. Hacía tanto calor que costaba respirar. O tal vez fuera que con el corazón en la garganta le resultara difícil dejar pasar el aire.
 
                 Las luces del aposento de mi madre permanecían apagadas, pero desde el exterior de los ventanales llegaba tanta claridad que sus perfiles eran visibles sin necesidad de acostumbrar los ojos a la penumbra. Don Fernando la vio de pie, en medio de la sala, agitada como una piña en llamas arrojada al hogar, y se acercó con sigilo. Ella lo abrazó.
 
                 - ¿Estás segura? –le preguntó.     
 
   - Nunca lo estuve más –respondió ella.
 
                 - ¿Y si nos ven?
 
                 - Tu acero sabrá hacerles guardar la lengua...
 
                 Don Fernando sonrió pero su sonrisa fue sellada por el primer beso de mi madre. Después se abrazaron y se besaron una y otra vez la cara, los ojos y los labios. El calor y los ímpetus les puso a sudar. Tras un largo intercambio de abrazos y besos, de repente él se irguió, se echó hacia atrás y frunció el ceño. Ella quedó en suspenso, desconcertada.   
 
                 - ¿Qué te sucede? –preguntó.
 
                 - No sé –respondió él, separándose de ella-. La verdad es que no sé qué he de hacer ahora...
 
                 - Nada –replicó Clara-. Seguiremos abrazados.
 
                 - ¿Con este calor?
 
                 Don Fernando se secó la frente con el pañuelo y buscó un lugar donde sentarse. Clara estaba empapada también, pero la excitación no le permitía sentir ninguna otra sensación. Se atrevió a decir:
 
                 - Tal vez si nos quitásemos la ropa...
 
                 Don Fernando afirmó con la cabeza. Parecía buena idea. Los besos y los abrazos estaban bien, pero la verdad era que hacía demasiado calor. Las ventanas tenían descorridas las cortinas, pero afuera no se movían ninguno de los cuatro vientos. Estaban tan sofocados que, en lugar de amarse, parecían realizar el más penoso de los esfuerzos.
 
                 - Ven –dijo ella, ya desnuda por completo-. Nos tenderemos en el lecho con las manos unidas. Estoy segura de que dormir a tu lado será como mecerse en el agua.
 
   - ¿También el calzón? –preguntó él antes de quedarse en cueros.
 
                 - Contigo yo no conozco el pudor. No lo consientas tú tampoco.  
 
                 Creyó don Fernando que aquella noche, antes de quedarse dormido, había hecho el amor con mi madre. Pero nunca lo supo con certeza. Le gustó cuanto hizo, se deleitó con las caricias que le dispensó y recordó recibir de ella besos, abrazos y frases hermosas de amor. También obtuvo placer y oyó sus gemidos placenteros. Tal vez se unieron, no lo pudo recordar después porque todo lo que sucedió antes de dormir fue nuevo, extraño y confuso. Sudaron, jadearon, gimieron y se deshicieron en otras muchas humedades. Y, cuando terminaron de amarse, tardaron mucho tiempo en recobrar el pulso de la respiración.
 
                 Don Fernando no recordaba más. Sólo que Clara, mi madre, antes de quedarse dormida, dijo: 
 
   - Sí. Eso lo decidiré yo.
 
    
 
    
 
                 Durante sus años de estudio en el convento agustino, don Fernando había demostrado estar predispuesto sobremanera al estudio de la física y del cuerpo humano, manifestando su disconformidad con el modo de entender hasta entonces lances tan trascendentales para el hombre como la enfermedad y la muerte. En realidad, no comprendía la necesidad de morir, ni mucho menos las razones que conducían al temor que se compartía universalmente con respecto a semejante suceso, por otra parte tan natural. Era un hecho que, aun siendo biológico, no era inevitable, pensaba. Aunque todavía no se hubiese descubierto la manera de impedirlo.
 
                 Los hombres morían, es cierto; pero tal vez no ocurriese así en otras tierras. Quizá en las profundidades del África, o en las estepas nevadas del Asia, las cosas sucediesen de otro modo. ¿Existirían hombres inmortales? Y, de existir, ¿qué pócimas les curaban las enfermedades, con qué alimentos se nutrían, de qué manera vivían para alcanzar la vida eterna? Además, ¿cómo medir la vida si no se conocía el parámetro del tiempo ni la longitud de las horas? Si un solo año le había parecido a Clara una eternidad, ¿no era posible que existiese una civilización a la que cada segundo le pareciese eterno y la vida, en consecuencia, la inmortalidad?
 
                 La física le ayudó a desentrañar una idea aproximada del tiempo, y el estudio del cuerpo humano una idea del funcionamiento de los órganos, sobre todo del corazón y de los contenidos en la cabeza, en donde sospechaba que se hallaba el alma. Sin descuidar otras lecciones, materias y conocimientos, don Fernando dedicó muchas horas a estos estudios durante su estancia en el convento de los agustinos y, como suele ocurrir en los procesos del saber,  cuanto más aprendía, más deseaba conocer. Desde muy pronto una idea le rondó por la cabeza, un pensamiento que no conseguía desentrañar porque en su propia naturaleza resultaba una verdadera paradoja: la muerte no existe. O mejor expresado: la muerte está dentro del ser humano; mientras se vive, la muerte va creciendo en el interior, hasta que llega el momento en que ese ropaje le resulta inservible y busca otro cuerpo nuevo en el que crecer. Así, la única muerte posible era la del  alma, y si el alma era inmortal, la muerte no existía. Tendría que pensar mucho más en ello para resolver la aparente paradoja que se producía en su razonamiento. Durante los cinco años de estudios colegiales, don Fernando se hizo experto en los fundamentos de la física, en los hallazgos de la química y en la composición de los órganos internos del ser humano. 
 
   Y a los dieciocho años, robó su primer cadáver.
 
                 El bravucón don Alfonso de Guzmán y él compartían la misma pasión por la anatomía, pero a la postre el futuro duque de Haro no resultó ser tan bravo. Acordaron juntos escapar de noche y llegarse hasta el cementerio contiguo al convento de San Jerónimo el Real para profanar una tumba y estudiar allí mismo un cuerpo reciente. Don Fernando concertó la fuga para el martes siguiente y su amigo se mostró conforme. Decidieron que fuese cerca de la medianoche, una vez pasadas las once, al objeto de disponer de tiempo suficiente para volver a las celdas antes de las cinco de la madrugada, cuando sonaran maitines.
 
                 Llevando una pala para remover la tierra y dos velones nuevos de cera blanca, salieron a la noche en la hora convenida. Todos dormían en el convento, por lo que encontraron el paso franco hasta la cancela que abría el portón principal. Una vez allí, se aseguraron de correr el cerrojo muy lentamente para no hacer ruido, y de dejarlo descorrido para poder entrar a su regreso. La noche de aquel seis de febrero resultó ser oscura, fría, húmeda y nubosa. Pronto se pondría a llover. Las calles estaban desiertas y ni siquiera se oía en la quietud de las sombras el eco lejano del paso de la ronda. 
 
   Don Fernando hizo una señal a don Alfonso para que lo siguiera y juntos cruzaron callejones, plazoletas, calles y pasajes hasta que vieron levantarse las torres del convento, junto al que se extendían las rejas de hierro ennegrecido que guardaban el camposanto.
 
                 No había luna ni ninguna otra luz que les explicase dónde se hallaba la entrada. Tampoco lucían farolas ni antorchas por los alrededores. 
 
                 - Tendremos que saltar la verja –insinuó Fernando, mientras recorría los barrotes, palpándolos, buscando la puerta.                    
 
                 - No podremos. Además, tampoco tendremos fuerza para levantar las lápidas.                       
 
                 - Por eso no te preocupes. Seguro que hoy ha sido enterrado algún cristiano y la sepultura no se habrá cubierto aún.
 
                 Don Alfonso aceptó la afirmación de su compañero aunque empezó a pensar que la idea, tal y como estaban las cosas, no había sido tan brillante. Pero ya no podía volverse atrás. No podría justificarse.
 
                 - Mira –Fernando palpó de arriba abajo uno de los barrotes hasta que tropezó con una bisagra grande-. Aquí está.        
 
                 - ¿Es la puerta? 
 
                 - Sí. 
 
   - ¿Enciendo la vela?
 
                 - ¿Para que nos descubra la ronda? Calla y sígueme.
 
                 Repasó el forjado, dio con la cerradura y comprobó que estaba cerrada con llave. Un relámpago le ayudó a ver que, en efecto, estaba bien clausurada y además sellada por una cadena apresada por un gran candado herrumbroso. 
 
                 - No podremos entrar por aquí –se lamentó.
 
                 - Y está empezando a llover –las palabras de Alfonso no se oyeron  por completo porque un trueno breve las ahogó antes de terminar de pronunciarlas. 
 
                 - Rayos y centellas –rió Fernando, irónico-. Lo más apropiado para una profanación...
 
                 - No le veo la gracia...
 
                 - Pues menos la vas a ver ahora: habremos de saltar.
 
                 Don Alfonso miró hacia arriba y torció la boca en un gesto de desagrado. Don Fernando aprovechó otro destello para hacerse una idea del enrejado. 
 
                 - Mira –dijo señalando el final de la puerta-. Aquella es la parte más baja. La superaremos sin esfuerzo.
 
                 Empezó a llover más fuerte cuando iniciaron el avance por las calles del cementerio, entre tumbas solemnes y sepulturas coronadas de estatuas y grandes cruces de granito. La oscuridad les impedía ver el camino y una y otra vez tropezaban con escalones y salientes de mármol o piedra. Los relámpagos movían las figuras de ángeles que guardaban los sepulcros, dando vida a la muerte, y el agua al caer componía una sinfonía de ruidos sordos y ecos que parecían provenir de las profundidades de la tierra.
 
                 - ¡Vayámonos! –exigió Alfonso, aferrándose al brazo de Fernando.
 
                 - ¿Irnos? ¿Por qué?
 
                 - A la vista está que aquí no hallaremos lo que andamos buscando. Además creo que me estoy resfriando –Alfonso intentó recuperar la fama o recobrar la compostura que estaba perdiendo por momentos. 
 
                 - Espera –Fernando señaló enfrente-. Mira ahí.
 
                 Ante ellos, en efecto, permanecía una tumba sin sellar, cubierta de tierra recién removida, empapada por el agua que caía cada vez con más fuerza. Los relámpagos delimitaron sus perfiles y dejaron ver la esponjosidad de la tierra sin comprimir. Cavando un poco, no sería difícil llegar hasta el ataúd que contendría el cadáver.
 
                 - Puede estar vacía –Alfonso ya no sabía qué decir para escapar de allí.  
 
                 - Dame la pala y lo comprobaremos –Fernando estaba excitado, como si se hallase ante una isla por explorar-. Mientras yo extraigo la tierra, vigila tú por si oyes algo. Pasos, voces, no sé...
 
   - ¿Pasos, voces? ¿Se podrían oír pasos o voces? ¡Ni hablar! –Alfonso no lo pudo resistir-. Mira, amigo, tú haz lo que te plazca, pero yo me voy ahora mismo. 
 
                 - Pero...
 
   -Te espero en la salida.
 
   Y echó a correr entre sepulturas, lápidas y mausoleos a trompicones, saltando finalmente la verja con la agilidad de un gato hambriento. 
 
   Don Fernando, en cambio, sin alterarse por el agua que caía sobre él ni por las luces y ruidos de la tormenta, empezó a sacar paletadas de tierra blanda y ahondar en el nicho, hasta que encontró lo que buscaba. Apenas un metro de tierra más abajo había un cajón fúnebre que limpió de tierra y destapó sin esfuerzo. De él extrajo un cuerpo joven y flaco de hombre, tan consumido que pudo sacarlo del ataúd sin demasiados esfuerzos, tendiéndolo boca arriba junto a la tierra recién removida. Luego clavó los velones en el suelo y con los restos de una lápida cercana hizo un techado para que no los apagase la lluvia. Después los encendió.
 
   Así preparado, tan ensimismado como si se encontrase en la más confortable sala de laboratorio, se dispuso a trabajar en el cráneo del cadáver, sajando los contornos del rostro con una fina daga y levantando la cara como si abriese la tapa de un libro, para rebuscar el cerebro, el cerebelo y los conductos oculares y auditivos. Vio las costuras de los ojos al cerebro, unidos mediante nervios que actuaban como cordones; observó el final de las grandes venas y repasó las rugosidades de la masa que formaba la sesera. Y comprendió que aquel cuerpo tenía que haber dispuesto de un alma porque era imposible que tantos mecanismos de fibras, terminaciones, venillas y huesos funcionasen tan perfectamente sin un motor que les indicase el modo de hacerlo. Por ello dedujo, también, que era el alma y sólo el alma, al marchar, la que impide que tantos nervios y órganos continúen con su función vital, lo que se llama vida o ausencia de muerte.
 
   Pasado un tiempo que no pudo calcular, empapado por completo y satisfecho de sus descubrimientos, dejó abandonados el cuerpo, los velones y la pala y, tras lavarse las manos en un remanso de agua de lluvia formado en la hendidura de un sepulcro cercano, salió a reencontrarse con su amigo, ansioso por contarle cuanto había visto.
 
   - No lo vas a creer. Ha sido fantástico.
 
   - Eres el mismo diablo.  
 
                 Don Fernando rió. Durante el camino de regreso quería contarle su idea sobre lo imprescindible de la existencia del alma, pero antes quiso conocer las razones de su temor y las causas que le habían provocado miedo. Le explicó que, según creía él, lo primero que se manifiesta en el miedo es el deseo de huida, pero de inmediato se comprende que huir no sirve de nada y entonces el pavor se acrecienta porque se impone sobre las demás razones, adueñándose del ánimo. Lo que más tememos casi siempre es a nuestro propio miedo, continuó diciendo, porque no sabemos cómo lo combatiremos si se produjera el peligro, y entonces el miedo es el principal enemigo, no el peligro en sí.
 
                 - Además, no cabe temer la soledad, ni la oscuridad, ni el silencio...  –continuó diciendo-. Seamos sensatos: ¿qué se puede temer de la soledad, de la oscuridad o del silencio? Aun de la compañía de un asesino, o de un fuego devorador, o del ruido que acompaña a un terremoto, puedo explicármelo. Pero de la quietud de ese camposanto...
 
                 - No es infrecuente... –trató de escudarse Alfonso.
 
   - Tampoco lo es dejar de lavarse, y no por ello puede servirnos de excusa. 
 
                 - De todas formas, tememos la soledad porque si nos sorprende una agresión no hay nadie que nos ampare.
 
                 - Pero eso es muy improbable que ocurra, querido Alfonso. Sólo tememos que pueda suceder y la posibilidad es lo que nos asusta. En todo caso, si ocurriese, un buen grito atraería defensa y amigos, vecinos o paseantes. ¿O es que se ha de cambiar el goce de la soledad por el temor a lo que es tan infrecuente que suceda?  
 
                 - Pero la oscuridad nos confunde. No me lo negarás...
 
                 - Una cosa es que nos confunda, porque no somos invidentes, y otra que nos atemorice. Además, ¿no lo has observado? Siempre hay un punto de luz que nos orienta... 
 
                 - ¿Y el silencio? ¿El silencio de la medianoche no ayuda a aumentar la zozobra?
 
                 - Sólo porque es medianoche y existe la oscuridad y la soledad. ¿O acaso es incómodo el silencio a la hora de estudiar o de orar? ¿No es de agradecer el silencio cuando la algarabía persiste de un modo insoportable a nuestro alrededor?
 
                 - Veo que tienes respuesta para todo.
 
   - Es que, amigo Alfonso, hay que fortalecer el espíritu, no amedrentarlo. Somos tan sólidos como capaces seamos de detener a nuestros enemigos imaginarios. No deberíamos nunca dejar de hacer algo porque pensemos que luego podríamos sentir miedo al hacerlo. Repara en lo sucedido esta noche: nosotros deseábamos disponer de un cuerpo para diseccionarlo, observarlo y estudiarlo, conocer de qué materia estamos hechos y tratar de encontrar el lugar donde se esconde el alma. Y el cuerpo estaba allí, ofreciéndose a nuestros antojos, servil, disponible, callado, sin una queja. Yo esta noche sólo he oído las tuyas.   
 
                 - No te burles. Estoy seguro de que sufriré una pulmonía.              
 
                 - Una diarrea, más bien. ¿Sabes de quién era el cuerpo?
 
                 - Tampoco deseo saberlo.
 
                 - De un hombre aún joven. Parecía sano. Dormía plácidamente.
 
                 - No dormía. ¿O acaso dormir es como morir?
 
                 - No, porque la muerte siempre está despierta. No te inquietes: puedes dormir tranquilo, que mientras duermes sueñas y vives, descansas y recobras fuerzas.   
 
                 - ¿Y si la muerte te sorprende durmiendo? He conocido casos...
 
                 - Entonces es mejor aún, porque serías como los gatos, que son felices porque no conocen la idea de la muerte. No hay muerte mejor que la inesperada y no hay nada más inesperado que lo que pueda ocurrir mientras dormimos.
 
                 Don Alfonso continuó un largo trecho en silencio, tal vez pensando en lo que su amigo decía y admirado por el aplomo con que se expresaba. Seguía lloviendo y la noche continuaba encendiéndose en relámpagos, pero ya no sentía ningún temor. 
 
   - ¿Es que tú nunca sientes miedo? –quiso saber, llegando ya a los alrededores del convento colegial. 
 
   - Pienso que debería sentirlo, pero aún no he tenido ocasión de sufrir por ello. Cuando algo me ha producido temor, he buscado las causas, las he comprendido y las he aceptado o rechazado. No me ha resultado tan difícil...
 
    
 
    
 
                 Aquél fue el primer cadáver que robó. Luego, durante los años en que fue estudiante universitario, sustrajo otros muchos junto a los compañeros más tunos o más inquietos, alguno por diversión y la mayoría para estudiarlos en las mesas de disección de las aulas. Y después, a lo largo de su vida, los compró, los alquiló e incluso los robó. Todo en nombre de la ciencia.  
 
                 Pero de la experiencia de aquella noche obtuvo más conclusiones por el comportamiento temeroso del bravucón don Alfonso que por el estudio apresurado del cuerpo que pudo hacer en la sacramental del convento de San Jerónimo el Real, tan famoso por su claustro. A nadie contó la actitud melindrosa de su amigo, quien por otra parte le había rogado discreción, pero desde aquel suceso tuvo en don Alfonso al primero de sus adeptos y al más leal de sus valedores. Y con él, a buena parte de los colegiales, que no se preguntaban por qué habían de imitar al bravucón, pero lo hacían.
 
                 Don Fernando continuó sus experimentos con ranas y ratones, con grillos y toda clase de insectos, con gallos y con cochinos, a lo que le animaban sus maestros y preceptores que observaban en él una afición merecedora de ser tomada en consideración y contemplar con respeto. Hasta que el conocimiento de los cuerpos vivos llegó a convertirse en él en una tentación irresistible, como un discípulo se regocija con la obra de su maestro pintor; como si él necesitase recrearse en el arte de las mezclas de la sangre y la carne que dibujaban los más variados retratos del alma. 
 
   Pero sabía que la anatomía y la biología no podían ser las únicas materias que compusieran su instrucción. Era preciso que para su formación espiritual no descuidara el resto de las asignaturas, de manera particular la Teología, a la que los monjes agustinos dieron mucha importancia en el último curso, cuando los alumnos iban a dejar de ser colegiales para convertirse, muchos de ellos, en universitarios. Por eso se inició en ciertas nociones de la historia del mundo que se contenían en la Gesta Romanorum, la compilación moralizante de la Historia Romana y Universal redactada en la Inglaterra del siglo XIII. Aquella lectura le permitió cimentar los pilares de unos conocimientos teológicos que le iban a ser de mucha utilidad en sus investigaciones sobre el hombre y su espíritu. 
 
                 La mística y las enseñanzas de la religión le habían parecido inútiles hasta entonces, convencido de que la química y la física eran capaces por sí solas de dar respuesta a todo lo referente a la enfermedad del espíritu y a la maldad inevitable de la muerte. Pero cuando comenzó a leer las vidas de hombres famosos por su santidad, como don Lucas, obispo de Tuy, o don Rodrigo, obispo de Toledo, comprendió que en las biografías de sus antepasados también podían encontrarse explicaciones a la naturaleza del ser humano y justificaciones a su finitud. Entonces fue cuando se entregó a esas nuevas lecturas, con la febril vocación con que se volcaba en todo lo que iniciaba, y durante dos meses completos no hizo otra cosa que buscar en ellas los fundamentos de unos saberes que en el futuro le habrían de resultar imprescindibles. 
 
                 Enseguida conoció hasta el menor detalle de la vida de san Basilio, obispo de Cesárea, nacido en el año 329 y muerto cincuenta años después. Luego leyó las vidas de muchos otros hombres justos, como san Jerónimo, san Francisco, san Agustín, santo Tomás y san Antonio Abad, todas ellas ejemplares y alguna, además, tan llena de conocimientos culturales y de aportaciones al saber que no sólo las memorizó sino que le fueron de gran utilidad en sus largas horas de meditación. 
 
                 Ávido por saber más, como era su manera de ser, rebuscó en la biblioteca del colegio otros libros y solicitó permiso para leerlos. Y así supo que el rey Alfonso II, llamado el Casto, dio prioridad a la virtud de la castidad sobre la obligatoriedad de la conservación del linaje, llegando a encarcelar a su hermana y al hombre con el que había contraído matrimonio porque en su familia no permitía la realización de actos carnales. La infracción de esa norma, cuya consecuencia fue el nacimiento de Bernardo del Carpio, fue lo que condujo a los cónyuges a mazmorras, sin que atendiera a razones de amor ni a excusas de progenie.
 
                 También conoció la historia del último rey visigodo de Toledo, de nombre don Rodrigo, un hombre de conducta disoluta, de modales groseros y de carácter violento, tanto que, en su enajenación, se atrevió a violar a Florinda la Caba, dama de su esposa la reina Egilona, aunque su pecado no quedó impune porque sufrió un doble castigo: en primer lugar, el de Dios, que permitió la invasión de España por los musulmanes; y en segundo lugar el de los hombres, que le obligaron a soportar que una serpiente se comiera los órganos genitales con que había cometido la felonía.
 
                 Leyendo el Llibre de les Besties, supo que Raimundo Lulio tuvo que  criticar y denunciar a la Corte del rey por lo licencioso y deshonesto de los cantos y músicas de los juglares; y luego se informó de la historia narrada en el Romanz del inffant García, el último de los condes castellanos, quien fue destinado en matrimonio a la infanta doña Sancha, hermana del rey don Vermudo de León, por razones meramente políticas, ya que Castilla era un simple condado y de su unión con León habría de resultar un reino. Al parecer, ocurrió que marchó el conde a conocer a la dama y, como se agradaron ambos, no encontraron impedimento para amarse aquella misma noche; pero pocas horas después fue asesinado el conde, sin que se descubriera al culpable. El romance, tan sagaz, insinúa después que no sería descabellado pensar que el autor de muerte tan oportuna fuese quien, sabiendo que se jugaba en la partida un reino, pidió matrimonio a doña Sancha a la mañana siguiente y fue aceptado como esposo: Fernando I de Castilla.
 
                 Otros muchos fueron los libros que pasaron por sus manos en aquellos meses: unas Jarchas de los siglos XI y XII; unas Serranillas del marqués de Santillana; la Primera Crónica General, comenzada por Alfonso X y concluida en el 1289 por Sancho IV; la historia de los Siete Infantes de Lara, fechada en 1344; El Conde Lucanor, Las Siete Partidas, las Cantigas d’escarnho e de mal dizer, la Razón de Amor, el poema El mal arcipreste, de Fernán González y el Cantar de la mora Zaida, donde se cuenta la boda con el rey Alfonso VI con la árabe, quien le dio un hijo. De García Rodríguez de Montalvo leyó Amadís de Gaula, la historia del caballero nacido de un amor oculto que, tras adquirir nobleza, se casó con Oriana y tuvo un hijo llamado Esplandián, quien, sin saber que lo era, mató a su propio padre. Y por fin, topándose por error con un libro que no buscaba, se divirtió conociendo la historia del conde García Fernández, llamado por todos “el conde de las blancas manos” porque tenía que ocultarlas de lo bellas que eran y porque, además, todas las mujeres se enamoraban de él en cuanto se las veían.
 
                 Sus compañeros admiraban cada vez más el empeño que ponía en cuanto se proponía y, aunque por linaje sabían que el futuro les convertiría en condes, vizcondes, duques, marqueses, hidalgos, barones y a alguno de ellos, seguramente, en príncipe, no sólo le siguieron y se hicieron sus adeptos sino que llegaron a entregarse a él para que dispusiese de ellos como discípulos, seguidores, acólitos o vasallos. Don Fernando no lo tenía en cuenta: a todos trataba con cortesía y les ofrecía su amistad, pero le desconcertaba el servilismo con que se comportaban porque nunca se detuvo a pensar que la admiración buscada nunca se encuentra y en cambio la modestia es la llave maestra que abre el portón de todos los afectos. Él era un simple estudiante, pensaba; y nunca imaginó que los otros vieran en él un sabio. 
 
   Y aún no podía comprender que la sabiduría es la más fiera espada de la autoridad.           
 
                 - ¿Qué has aprendido hoy? –le preguntaban sus compañeros al terminar el día, sentados frente al hogar, como si por su boca fuese a pronunciarse un oráculo.
 
                 - Que, como dijo el gran Erasmo, no hay tontería mayor que una sabiduría inoportuna –respondía con el fin de escapar de esas miradas de veneración inexplicables y para que la conversación fluyese por cauces más propios de la hora de reposo.                               
 
                 - ¿Por qué llamaban Crisóstomo a san Juan? –se aventuró a preguntar el dentón Diego, recordando sin duda alguna lectura del día.
 
                 - Serás expulsado por no aprender griego –le regañó el regordete Justino, colorado y tripón, mientras los demás colegiales, incluido Fernando, reían con la severidad de la respuesta, como si proviniese de un maestro en el aula-. Crisóstomo significa boca de oro. Luego es fácil deducir que compartía con Demóstenes y Cicerón los dones de la oratoria y la elocuencia. ¿O no lo crees así?  
 
   - Sí, sí, desde luego –bajó Diego los ojos, avergonzado.
 
                 Y así fue transcurriendo, entre estudios y buenos ratos, la estancia de don Fernando en el convento agustino. Cuando en el mes de julio de 1582 acabó su estancia allí, cumplidos los veintiún años, poseía la formación adecuada para iniciar nuevos estudios en la Universidad, a la que llegó sabiendo algo de unas pocas materias, bastante de la mayoría y mucho de Teología, Física y Anatomía.
 
    
 
    
 
                 Pero no sabía nada de la asignatura del amor, y además daba a entender que el asunto no le interesaba. Era Clara, mi madre, quien tan hondamente lo echaba a faltar que, para ella, don Fernando era tanto la encarnación de la felicidad como el paradigma de la ignorancia. Él se esforzaba en convencerla de la importancia del estudio y de la virtud de la sabiduría, pero aunque ella pusiese toda su intención en escucharle con atención, tanta cháchara le aburría y terminaba mirándolo sin oírlo, sólo admirándolo a él. No le fascinaban sus explicaciones; era que se entretenía deleitándose con el color azulado de sus ojos, con el descuido de sus cabellos castaños y con el embrujo envolvente del perfil suave y húmedo de sus labios. 
 
                 - Sigue hablando –le pedía-. Como llueve, a cántaros...     
 
                 Y no lo hacía por oírle decir, sino porque el ensimismamiento en que se hallaba don Fernando mientras hablaba de Linceo, el Argonauta de ojos penetrantes, o de Dante Alighieri y su Divina Comedia, le permitía gozar sin ser vista con la caricia de su voz, con la armonía de sus rasgos y con el atractivo de aquellos gestos espontáneos que le hacía sentir un riego de sangre caliente desde las profundidades del vientre hasta el hemisferio de la nuca, como si el encanto de aquellas palabras sin significado se deslizase por su columna vertebral con la suavidad con que se deslizan los dedos sobre las cuerdas de un arpa.   
 
   - ¿Por qué me miras así? –le preguntó de repente Fernando,  interrumpiendo su charla-. Tienes las mejillas rojas, pareces sofocada...                            - ¿Sofocada? –Clara se ruborizó aún más al sentirse descubierta.               
 
                 - Sí, te encuentro agitada.
 
                 - Tal vez a causa del calor... –ella se puso las manos en las mejillas, intentando cubrírselas-. Es tan intenso esta tarde...
 
                 - ¿Recuerdas el día que subiste a aquel árbol? –Fernando sonrió al recordarlo-. Nunca te vi tan enferma.  
 
                 - ¿Por qué te acuerdas ahora de aquello? 
 
                 - No sé. Quizá porque recuerdo las palabras de fray Tomás: Dios castiga las alturas. Es un hombre sabio que me hizo pensar que tal vez Dios se ofenda por las alturas y se enoje cuando las escalamos.   
 
                 - No te comprendo...
 
                 - Está muy claro. En toda ciudad, las iglesias y catedrales han de ser las edificaciones más altas, las más cercanas al Cielo. Cuando los arquitectos levantan edificios más altos, los terremotos se encargan de derrumbarlos, y cuando los hombres se suben más allá, Dios castiga su osadía. Contigo lo hizo. Como lo hizo con la torre de Babel...
 
   - Qué cosas dices...
 
                 - Me preguntaba si habías enfermado otra vez, como aquel día. O si ahora te mareas también.
 
                 - No, no.
 
                 - Entonces, escucha. Te contaré cuáles son los elementos básicos para el equilibrio de la salud del ser humano, según se explica en la filosofía de la Grecia antigua...
 
                 Pero Clara ya no tenía ganas de oírlo, ni tan siquiera de seguir allí, a su lado, en el salón de la casa. 
 
                 - Uno es el aire...
 
                 Clara deseaba salir, caminar junto a él, a ser posible en silencio. Y llegar hasta la plazuela de Santiago para ver juntos el milagro diario del anochecer.
 
                 - Otro elemento es la relación existente entre el sueño y la vigilia, porque...
 
                 Quería sentir otra vez la noche sobre ellos, la noche y el cielo, el cielo y las estrellas, las estrellas y los pájaros de vidrio.
 
                 - Luego está la proporción exacta entre el ejercicio y el descanso del cuerpo humano en...
 
                 Guardar silencio, mirar y mirarse, soñar con la caja de luz escogida para guardar sus almas, dos urnas de cristal que estuviesen cerca, cuanto más cerca mejor. Y si fuese posible, una para compartir.
 
   - La comida y la bebida son muy importantes...
 
                 Sí. Una sola caja de luz, eso deseaba Clara, una caja grande en la que cupiesen sus dos almas, como un lecho enorme en el que dar cabida a sus dos cuerpos, abrazados, unidos, sudorosos y entregados. 
 
                 - Y perdona que resulte soez, pero en cambio es perjudicial no vigilar el excremento y restar importancia a la retención de residuos superfluos, de ahí la necesidad de las purgas y las sangrías...
 
                 Don Fernando no callaba. Y Clara no ansiaba otra cosa que abrazarlo, besarlo y hacerlo suyo. O si no, correr hasta el escalón de piedra, apoyar la cabeza en su hombro y cerrar los ojos mientras él inventaba cuentos y leyendas, como cuando eran pequeños.  
 
                 - Y las pasiones: la amistad, el odio, las pérdidas afectivas, el amor... 
 
                 ¡El amor! ¡Eso era! Por fin había pronunciado la palabra. Pero, ¿por qué? No le había escuchado hasta entonces, le oía decir pero no sabía de qué estaba hablando ni a cuento de qué venía esa palabra ahora.
 
                 - ¿El amor? –se interesó ella de repente.
 
                 - Sí, el enamoramiento. Estos son los seis elementos para mantener el equilibrio. O sea, la higiene... 
 
                 - ¿Y tú, estás enamorado?
 
   - Cada día me enamoro de algo –respiró hondo Fernando, sonriente, con los ojos perdidos en el infinito-. Hoy he observado el cortejo de dos mirlos sobre una acacia y la belleza de su baile me ha emocionado hasta verter lágrimas. Cada día me enamoro más de la naturaleza que Dios ha creado...
 
    
 
    
 
   Un día se marchó cargado de baúles a la ciudad de Alcalá, donde le esperaban tres años de estudios universitarios y el conocimiento de unas vivencias con las que aprendería los secretos de la ciencia y los avatares que la vida va mostrando para alcanzar la madurez y el arte de vivirla. El viaje lo hizo solo, en el carruaje que su padre puso a disposición del traslado, y la primera sensación que tuvo, al abandonar Madrid, fue la emoción de iniciar una aventura para la que no sabía si estaba preparado pero que le excitaba del mismo modo que enardece al marino poner rumbo oeste en busca de nuevas tierras que conquistar. 
 
   La llegada a la Universidad, donde le esperaba un secretario y el mozalbete que cuidaría de su aseo y asistencia, fue también emocionante. Los patios, las aulas, los pasillos interminables y la pulcritud de los cuartos de hospedaje le hicieron pensar que allí se encontraría a gusto y con cuanto necesitaba para dedicar todo el tiempo al estudio. Los trámites de inscripción e intendencia se los resolvieron pronto; la designación de sus maestros, aulas y horarios de clases se la comunicaron ese mismo día; y el saludo a sus compañeros y a los sirvientes de la ciudad universitaria le llevó poco tiempo más. La primera noche, a la luz de los velones, ya pudo leer. Y conocer que lo más importante del aprendizaje universitario era que tenía completa libertad para entrar y salir cuando desease, que podía asistir o faltar a las clases conforme a su criterio y que sólo habría de rendir cuentas de su aprovechamiento en los exámenes que realizaría al finalizar cada curso académico. Ello le infundió una confianza tan extensa en sí mismo que no comprendía cómo podía haber vivido tantos años sin aquel albedrío. La potestad de obrar por reflexión y elección era el máximo exponente de la madurez. Y también de la responsabilidad. Él, que ya había aprendido a ser un joven responsable, ahora debía aprender a ser un hombre adulto.
 
                 Y a ello se dedicaría en primer lugar.
 
                 Pasó muchas horas en clases, estudios y experimentaciones en los laboratorios y aulas; usó tardes y noches para conocer la ciudad y sus tabernas en compañía de otros estudiantes; probó el vino con límite y a veces sin él; conoció el modo de sonreír a las damas, de versificar poemas, de provocar inquietudes en las criadas y de prometer embustes; se hizo amo de su tiempo y de sus decisiones y, al cabo de unos meses, ya sabía cantar, mentir, comer y beber en la justa medida para ensordecer, embaucar, empacharse y alegrar el espíritu. Y cuando lo supo, regresó a los estudios, dedicándoles todas las horas, e inició el acaparamiento de saberes porque descubrió que en ello estaba su única devoción.
 
                 Y a tales menesteres estaba entregado cuando una tarde de marzo recibió una carta urgente de su casa en la que le comunicaban que la epidemia de gripe que asolaba toda Castilla, de la que sin duda habría oído hablar, había atacado con especial ferocidad a su padre y a su madre, hallándose ambos postrados en el lecho, al borde de la muerte. 
 
                 Don Fernando sintió por primera vez que el rostro de la muerte se presentaba ante él, dispuesta a desafiarle: ella misma con sus artimañas. Algo así como una demostración de poder, como si la muerte precisara o necesitara probar su omnipresencia. Recordó la figura de sus padres: ambos eran jóvenes aún y seguramente resistirían el embate del mal, pero también sabía que la mala hora no pide cita. Tal vez no sería tan grave la enfermedad, pensó, pero no sólo cumpliría con el deber de permanecer al lado de ellos sino que, si se confirmaban los peores augurios, estaría allí para comprobar de qué color se viste la muerte cuando ejerce su misión. Don Fernando corrió a enfundarse la capa, recogió unos libros que tenía en uso, a mitad de su lectura, pidió que le ensillasen un caballo del establo de la Universidad y galopó en dirección a Madrid, en donde entró bien pasada la medianoche.
 
                 En la casa familiar, grande y admirada por su conservación y arquitectura, permanecían encendidas todas las luces: los faroles del portón, las lámparas del vestíbulo y las velas de todos los candelabros. En el exterior, dos cocheros aguardaban subidos en los pescantes las órdenes que les hubieran de dar. Por la casa, llena de tapices de Bruselas, alfombras de cuatro dedos de espesor, muebles de madera noble, sillones de ébano, sillas de cuero repujado y mesas con patas de marfil, las doncellas corrían desde las cocinas a la planta superior, los mayordomos iban y venían portando jofainas y palanganas con agua limpia y orines y la tía Elena, la hermana mayor de su madre, lloraba su desconsuelo en un sillar situado en la antesala de la alcoba materna. Cuando lo vio subir corriendo las escaleras, se levantó rauda, se echó a sus brazos y elevó el tono de sus gemidos exagerados.
 
                 - ¿Es que ha muerto mi madre? –preguntó Fernando, abrumado por tanta demostración de desgracia.                                                      
 
                 - Aún no –respondió tía Elena, congestionada por el llanto-. Pero está muy mal.
 
                 - ¿Y mi padre? 
 
                 - No lo sé. Los médicos están practicándole una sangría.
 
                 Don Fernando entró a ver a su madre, en primer lugar, y al instante comprendió que no viviría. Ardía en fiebres, tenía el rostro afilado, pálido y sudoroso y bajo los ojos cerrados se le habían dibujado dos grandes surcos negros. Apenas podía respirar y, cuando con gran esfuerzo tomaba una bocanada de aire, lo expulsaba en compañía de frases enajenadas y sin sentido, unas llamando a su madre ya fallecida, otras pidiendo enojada que se sirviesen las sopas bien calientes para no disgustar a saber qué invitados. Don Fernando se acercó muy despacio hasta ella, tomó su mano ardiente, la besó y luego le tocó la frente.
 
                 - Madre –susurró. 
 
                 Pero ella no le reconoció; ni siquiera abrió los ojos. Uno de los médicos, que entró en ese momento, le dio unas palmadas en la espalda y negó con la cabeza, apesadumbrado.
 
                 - ¿Y mi padre? –quiso saber.
 
                 - Id a verlo.
 
                 - ¿Morirá también?
 
                 - Sólo Dios lo sabe.
 
                 El padre permanecía con los ojos abiertos, despierto, con el pecho y los brazos desnudos, cubiertos de sanguijuelas que atendían a sus necesidades alimenticias sin el menor pudor. Había dejado la mirada muerta en lo más alto del dosel, respiraba con dificultad y rezaba infatigablemente padrenuestros y avemarías. 
 
   - Aquí estoy, padre –dijo.
 
                 Entonces él cesó en sus oraciones y lo miró con desasosiego, como si su presencia le pareciese irreal, una aparición diabólica.
 
                 - Ignoro por qué estás aquí. No te he mandado llamar.              
 
                 - Me informaron de vuestro estado.
 
                 - Estoy perfectamente –y continuó sus rezos.
 
                 El médico y don Fernando cruzaron sus miradas. Le indicó al joven que se acercara y ambos llegaron hasta la puerta de la gran alcoba.
 
                 - No lo toméis en consideración. Su fiebre es muy alta.
 
                 - ¿Debo salir?
 
                 - Tal vez. Luego os mando aviso.
 
                 Don Fernando salió del cuarto, a cuya puerta se encontraba don Tirso, el administrador, con rostro circunspecto, y tras saludarlo con una reverencia leve fue a refugiarse en el estrado de la sala de costura, en la que su madre pasaba las tardes haciendo bailar a las agujas o recibiendo visitas de amigas cercanas. Hacía frío, pero entreabrió las hojas del ventanal porque necesitaba sentir el frescor de la noche. Abajo continuaban los carruajes de los doctores y los mozos de establo dispuestos por si había que ir en busca de algún nuevo remedio. En el cielo, las nubes lo cubrían todo. La ciudad permanecía con todas las ventanas apagadas, en un silencio sólo alterado por el rumor del viento, las carreras de gatos y el infatigable llanto lejano de un niño recién nacido. 
 
                 La sala estaba muy iluminada. En el estrado, elevado sobre la tarima del suelo y resguardado por una barandilla de madera bien labrada, se amontonaban sillares, cojines, muebles pequeños y alfombras o pequeñas alcatifas, y junto a la mesa, sin terminar, permanecía abandonado el bastidor en el que su madre había estado bordando un pavo real hasta la llegada del mal. Fernando se sentó en un sillar bajo, apoyó la cabeza entre las manos y pensó que bien pronto sería huérfano: la muerte había entrado en la casa y a él no se le ocurría el modo de expulsarla.
 
                 Volvió a escuchar el impetuoso llanto lejano de un recién nacido.
 
                 Y se asomó a la ventana por ver si del cielo bajaba un alma para ese niño, que seguramente lloraba así porque aún no la tenía.      
 
    
 
    
 
                 Los dos días siguientes los pasó acompañado por Clara, mientras su padre y su madre agonizaban y los médicos se mostraban incapaces de procurarles alivio. El mismo notario mayor del Reino, amigo de la familia, hizo llamar a su médico personal, y otros vinieron de Valladolid y de Toledo. La gripe de aquel año estaba siendo devastadora en Castilla, pero de manera especial entre los campesinos y los niños de la más humilde condición, marcados por la pobre alimentación y las condiciones paupérrimas de vida. A los nobles y demás gentes robustas y bien alimentadas no les había costado demasiado esfuerzo superarla después de unos días de fiebre y reposo. Por eso los médicos se extrañaron de la virulencia con que cercó a los Ruiz de Alcalá, los padres de don Fernando, y el caso representaba para ellos, en la práctica, un reto al que deseaban enfrentarse.
 
                 Don Fernando veló los dos días siguientes. Clara le hizo compañía durante el día y don Alfonso de Guzmán, el bravucón, por las noches. El colegial amigo de don Fernando se había quedado a vivir en Madrid a la espera de un nombramiento para ocupar una plaza que permanecía vacante en el gabinete particular de su majestad el Rey, como oficial contador. Entre tanto practicaba la equitación, hacía ejercicios de espada y repasaba problemas matemáticos para cumplir puntualmente con su trabajo cuando llegase el momento. Pero en cuanto tuvo noticia de la desgracia de su amigo, no dudó en personarse en la casa y ponerse a su disposición, para lo que necesitase.
 
                 - Decidle a doña Clara que puede retirarse a descansar, mi querido Fernando –entraba diciendo por las noches, siempre de buen talante-. A partir de ahora, vuestra salud es cosa mía.                
 
   - Entonces voy tranquila –respondía ella-. Sé que con vos no corre ningún peligro. Regresaré en cuanto despunte el alba, Fernando. Y descansa.
 
                 - Gracias, Clara.
 
                 Don Alfonso hacía una reverencia blanca, de cortesía, ambos la seguían con la mirada hasta que abandonaba la sala y luego el bravucón se sentaba junto a él.
 
                 - Dicen que un morisco recién llegado a Madrid, José de Córdoba, ha dado con una nueva pócima que sana todas las fiebres –le informó, con los ojos esperanzados-. Mañana tendrás un frasco. Ya verás como se curan tus padres.  
 
                 - ¿José de Córdoba? –lo miró Fernando, con curiosidad-. Nunca oí hablar de él.
 
                 - Al-Razí. Se llamaba Ben Al-Razí antes de abrazar nuestra fe. 
 
                 - No le conozco.
 
                 Ni tampoco tuvo ocasión de llegar a conocerlo el día siguiente. Al amanecer, la madre de don Fernando murió, y antes del atardecer también se produjo el óbito de su padre. Los médicos habían perdido dos batallas en el mismo día y don Fernando, rabioso, antes de terminar de ponerse el sol, ya le había declarado la guerra a la muerte.
 
                 Los funerales duraron tres días. Dispuso que el entierro de sus padres se celebrase en la cripta de la iglesia del convento agustino donde había estudiado, con una misa mayor de corpore in sepulto en la que cantasen himnos y oraciones todos los alumnos de la escolanía del Convento, noventa y seis niños y jóvenes en total. Los dos féretros, de ébano y marfil con una gran cruz de plata incrustada, fueron transportados en carruajes desde la casa familiar hasta el convento, y a las exequias fueron invitados cuatrocientos nobles e hidalgos de la villa y un centenar de parientes venidos de Salamanca, Aranjuez, Segovia, Toledo y Alcalá, de donde era natural la familia de su padre.  
 
                 Don Fernando recibió con gran entereza las muestras de pésame de todos lo que acudieron a la casa mientras duró el velatorio, dos días completos, en todo momento acompañado por don Alfonso y por mi madre, a la que escoltaban mis abuelos. También recibió el correo, que no cesaba, e incluso una carta de puño y letra de la infanta doña Isabel Clara Eugenia, mujer de altas dotes y claro talento, en propio nombre y, como primogénita, en el de su padre el rey, don Felipe II, nuestro señor. Y a la misa mayor y la subsiguiente inhumación de los cuerpos, incluido el sellado de los sepulcros, asistió sin derramar una lágrima en compañía de su amigo don Alfonso, del administrador don Tirso y de otros muchos parientes lejanos venidos de Alcalá de los que, en su mayoría, no conocía siquiera sus nombres.   
 
                 Acabadas todas las ceremonias, don Fernando dio instrucciones a don Tirso de que se preparase un inventario completo de sus bienes y, después de abrazar a su amigo don Alfonso, se retiró a su aposento y ordenó que no se le despertase hasta que no lo hiciese por sí mismo. Durmió treinta y dos horas seguidas, sólo interrumpidas en dos ocasiones para orinar.              
 
                 Don Fernando me dijo una vez, no recuerdo cuándo, que mi madre y don Alfonso también se retiraron a descansar, pero como su vela había sido menor, sólo durmieron una noche y parte de la mañana siguiente. Y que aquella tarde, la siguiente al entierro, don Alfonso visitó a Clara en su casa con la excusa de hablar de don Fernando, pero en realidad estuvieron hablando de ellos mismos toda la tarde, sin parar.
 
                 Cuando don Fernando se repuso físicamente de la tortura del dolor y recobró el ánimo con el alimento y el consuelo de Clara y de don Alfonso, partió de nuevo hacia la Universidad de Alcalá. Mi madre insistió en que se quedase unos días, incluso le sugirió que abandonase sus estudios porque sólo con atender el mantenimiento del patrimonio familiar, del cual era ahora responsable, tendría ocupación para muchas horas diarias. Le insistió en que era su deber vigilar la casa y visitar las tierras de labor de la familia, para que los labriegos y pastores no se sintiesen desatendidos por el ojo del amo y desatendiesen a su vez sus quehaceres, añadiendo que por otra parte encontraría fácilmente una ocupación en Madrid que fuese de su satisfacción, como esperaba su amigo don Alfonso. Pero don Fernando no quiso atender a razones, repitió que su búsqueda no estaba en los campos de labor sino entre la ciencia de los libros y no le permitió hablar más.
 
                 - Lograrás que se abran grietas en mi corazón –sollozó ella, viéndole tan inflexible-. Se me romperá el alma en la espera...
 
                 - Te la coseré yo, no temas; pedazo a pedazo –sonrió él.
 
                 - No. Tú nunca sabrás enhebrar la aguja del amor...
 
                 Don Fernando partió aquella misma noche camino de Alcalá, con el sigilo de un ladrón y el ímpetu de un fugado, encomendándole a su amigo don Alfonso que cuidase de mi madre y que en todo momento estuviese atento para que no le faltase de nada. 
 
                 Sin reparar en que lo que necesitaba sólo podía dárselo él.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   TRES
 
    
 
                 De regreso al recinto de la Universidad, don Fernando continuó hurgando en los órganos internos del cuerpo humano y en los elementos externos que afectan de manera esencial a las causas que provocan las enfermedades de la mente. En ello le fueron de mucha utilidad los estudios de la ciencia médica en general y de la anatomía en particular, y más que ninguna otra cosa las disecciones que practicó sobre cadáveres de indigentes que el corregidor del municipio cedió a la cátedra, por evitarse los gastos correspondientes al entierro en la fosa común; unos cadáveres de los que se apropiaba para rebuscar el alma en los huecos más disimulados y en las cavidades más ocultas. Pero, tras el examen de cuerpos de las más diferentes edades y sexos, muy pronto comprendió que, sin adquirir profundos conocimientos de Teología, de Física, de Matemáticas y de Química, cualquiera de sus conclusiones, descubrimientos y averiguaciones resultarían vanos, por carecer de fundamento objetivo o por desconocer las razones naturales que los explicaban. 
 
                 Muy pronto se olvidó de que poseía un patrimonio familiar que debía cuidar. Sólo de tarde en tarde, cuando el administrador don Tirso le enviaba las cuentas para su aprobación, pensaba que alguna vez tendría que regresar a Madrid y comprobar la certeza de lo que le decía el apoderado por escrito, pero siempre postergaba el viaje y se limitaba, entre tanto, a dar el visto bueno a los pliegos recibidos y a enviar sus saludos, anunciando una inminente visita que luego no llegaba a producirse nunca. No se preocupó de ello: el desapego por los artificios de lo terrenal, se decía, acercaba a la verdad del espíritu.  
 
                  Lo más desafortunado de su bienestar fue que también muy pronto se olvidó de Clara, aunque recibiera sus cartas, las leyera y buscase con desgana un rato para responderlas. Aunque no siempre lo encontraba. En ellas, cuando finalmente hallaba momentos para escribir, en verdad escasos, siempre le prometía una visita, pero hasta que llegase ese día le rogaba que se cuidase y entretuviese, describiéndole a continuación la naturaleza de sus estudios y los progresos que realizaba, deteniéndose a dar toda clase de explicaciones que mi madre no entendía ni, por supuesto, le interesaban. Cada carta de ella era una llamada; cada respuesta de él un monumento al egoísmo. Ella repetía la excusa de que debía cuidar de su patrimonio, vigilarlo de cerca, acrecentarlo y usarlo bien, intentando de ese modo convencerle para que regresase. Como una cantilena, le decía que a su entender el exceso en el estudio reblandecía los huesos del cerebro, secaba la sesera y enfermaba el espíritu, y le advertía de que, de seguir así, sin asentarse ni proteger sus bienes, aunque don Tirso fuese un hombre honrado, terminaría por perderlos. Y así se lo repetía un mes tras otro durante los dos años largos en que don Fernando no pisó Madrid.
 
                 Pero don Fernando nunca terminaba de leer esa parte de la carta. Por el contrario, cada vez estaba más dispuesto a dedicar su vida al estudio del alma humana, aunque el empeño costase la dilapidación de todos sus bienes presentes y los que, si se lo proponía, podría conseguir en el futuro. Tan decidido estaba, y tanto disfrutaba con el amontonamiento de saberes y experimentos, que con los estudiantes de química, sus compañeros más próximos e íntimos, se entretenía en buscar fórmulas para hallar la piedra filosofal, aquella que, según se decía, todo lo convertía en oro. Y lo que empezó siendo una broma, porque todos sabían que el catalizador no existía ni era posible inventarlo, llegó un momento en que se terminó por convertir en una especie de reto que les cegó, por el ánimo de vencer lo imposible y por esa cabezonería tan propia de estudiante, hasta el punto de que cruzaron apuestas y se propusieron dar con ella.
 
                 Todo comenzó porque una noche de taberna y exceso hubieron de rascarse los bolsillos para ver si entre todos alcanzaban a encontrar la suma precisa para pagar la cuenta. 
 
                 - No puedo creer que nos falten monedas –se lamentó Lorenzo.
 
                 - Estudiantes y pobres: carecemos de dignidad –afirmó Ezequiel.
 
                 - Tanta ciencia y tan poco oro –rezongó Froilán.
 
                 - Sí, sí, mucha ciencia... –bromeó Fernando-. Pero aquí nadie sabe dar con la piedra filosofal... 
 
                 - Porque no me lo he propuesto –presumió el primero.
 
                 - Y porque, de puro asno, jamás darías con ella –se burló el segundo.
 
                 - ¿Que no? ¿Te atreves a desafiarme? –se sintió aludido Lorenzo-. En un mes, sólo en un mes te la expongo...
 
                 - Bromeas –sonrió Fernando.
 
                 - ¿No os apostaréis cien maravedíes? –desafió el primero.
 
                 - Apostado –afirmó Fernando-. Pero habrá de ser en tres meses de plazo, como máximo.
 
                 - Trato hecho –aceptó el segundo.
 
   - No se hable más –se frotó las manos el tercero.
 
                 - De acuerdo –sentenció Fernando-. Pondremos cien monedas cada uno y el primero que dé con la fórmula se embolsa las cuatrocientas.
 
                 - Pero... esto es absurdo –razonó el segundo-. Si alguno de nosotros hallase la piedra filosofal, cosa que por otra parte es más que prudente dudar, esos dineros serían irrisorios en comparación con el oro que podríamos fabricar a partir de ella. 
 
   - Absurdos pero embriagadores –rió Fernando, apurando una copa más-. Porque hacemos promesa de que se gastarán en vino. En esta misma taberna.
 
                 - En ese caso, de acuerdo –gritaron todos.
 
                 Y levantando sus jarras, apuraron el último trago antes de volver a sus habitaciones para dormir. Y desde la mañana siguiente, los cuatro se encerraron en la biblioteca y en los laboratorios para toparse con una fórmula imposible que sólo existía en su testarudez.
 
    
 
    
 
                 Clara terminó comprendiendo que malgastaba sus lágrimas. No podía evitar derramarlas, pero cada una de ellas era un vaso roto en época de sequía. Aguardaba con impaciencia noticias de él y, cuando llegaban, corría a encerrarse en el estrado para beber, letra a letra, las palabras que don Fernando le daba escritas con tinta. El simple hecho de recibir una carta regeneraba el árbol mustio de su esperanza, porque significaba que seguía recordándola y deseaba comunicarse con ella; pero, cuando terminaba de beber, la sed, en vez de apaciguarse, se encendía más. Nada en ellas decía de regreso, amor o deseos de verla; más al contrario, el estudiante lejano se reafirmaba en su vocación de futuro, y aquellas frases pesadas como el plomo la hundían un poco más en el mar donde estaba naufragando su dicha, un mar que mecía sus olas para nadie. Ella le escribía una vez a la semana; él respondía una vez al mes, o incluso cada más tiempo. Y nunca contestaba sus preguntas. Aquel intercambio epistolar era tan desigual como desde siempre lo habían sido sus sentimientos.
 
                 Las lágrimas siguieron malgastándose. Mientras aumentaba la sed.
 
                 Desde que don Fernando partió para Alcalá, tras el fallecimiento de sus padres, don Alfonso de Guzmán frecuentó a Clara en visitas y obsequios. En ningún momento se le pasó por la cabeza sustituir a su amigo, ni ella vio en don Alfonso más que un buen amigo que cumplía las instrucciones recibidas por aquél. Y así siguió siendo hasta la primavera de 1584, mientras mi maestro terminaba su segundo año de Universidad.
 
                 Porque ese mismo año don Alfonso entró a formar parte del Gabinete Real. Al no haber fallecido sus padres, de quien habría de heredar el duquesado de Haro, carecía de título, por lo que Su Majestad el rey don Felipe II le concedió el de Capitán, con derecho a haberes. Desde aquel momento, don Alfonso ocupó una posición privilegiada en la Corte y, como le correspondía por posición y deber de caballero, empezó a hacer cábalas para organizar su futuro.
 
                 De aquellas inquietudes habló con Clara, quien no vaciló en recomendarle que buscase una buena esposa y formase con ella una gran familia. Animados en el empeño, fueron repasando las virtudes y defectos de las jóvenes que ambos conocían, y con las risas que compartían describiendo a unas, y las dudas que encontraban en las cualidades de otras, pasaban las tardes en amena conversación y distracción ingenua, tal y como había recomendado don Fernando a Clara y le había encomendado a su amigo. 
 
                 - Doña Elvira bizquea –reparaba él.
 
                 - No bizquea, Alfonso; sucede que a veces se distraen sus ojos –se compadecía ella.
 
                 - Pues a mí me parece que son demasiados entretenimientos para ojos tan pardos –confirmaba él, y no podía evitar dejar escapar una risa que contagiaba.
 
                 - ¿Y qué me dices de doña Sol? Su rostro es hermoso –decía Clara después de recobrar la seriedad y reflexionar un poco.
 
                 - Hablaste poco con ella, ¿verdad?
 
                 - Es cierto.
 
                 - Pues agradéceselo a tu buena fortuna –afirmaba él y dibujaba una mueca de rechazo-. Si sólo se alimentase con cebollas podridas, su aliento no sería tan repulsivo.
 
                 - Exageras...
 
                 Todas tenían algún inconveniente para don Alfonso. Tantos que Clara le auguró que se quedaría soltero.              
 
                 - Alguna habrá –dijo él.
 
                 - Tal vez viajando unos meses por Europa –ironizó ella.
 
                 Don Alfonso cumplía el encargo de su amigo haciendo compañía a Clara y también respetando las normas del buen chevalier servant. Cuando no le alababa el peinado, ensalzaba el color de sus mejillas; y los días que en la despedida no le daba las gracias por lo menos cinco veces, por lo bien que lo había pasado a su lado, lo hacía diez. Y si ella iniciaba una conversación sobre don Fernando, él la continuaba y juntos comentaban su sentido de la amistad, su perseverancia en los estudios, su afán de aprender y su vocación para dedicar la vida a los demás.
 
                 - Parece que su único empeño es hacer feliz a todo el mundo –ella cabeceaba, mostrando incredulidad.
 
                 - Si es posible, lo logrará –decía él, convencido.
 
   - El mundo a veces está mucho más cerca –murmuraba entonces ella, y Alfonso cambiaba al momento de conversación porque sabía que Clara se había pinchado en ese momento con la espina de un rosal.
 
                 Las tardes en que don Alfonso llevaba limas dulces o guindas en almíbar en su visita, porque sabía lo mucho que a ella le gustaban, merendaban con tanta fruición que parecían darse un banquete. La madre de Clara sacaba entonces el vino dulce que guardaba para las grandes ocasiones y, después de repetir golosinas y licor, todos hablaban más de la cuenta. Sobre todo mi abuela, que fue la que dijo:
 
                 - Pues no sé qué habrá visto esta niña en un Ruiz de Alcalá... 
 
                 - ¡Madre...!
 
                 - Alfonso. Alfonso sí que es un buen amigo...
 
                 Se produjo un silencio eterno. Don Alfonso sonrió el cumplido y se sirvió otra copa de vino, para alejar sus ojos de las dos mujeres; Clara se volvió a mirar por el ventanal. Su madre comprendió que la bebida había hablado por su cuenta y se sintió avergonzada. El resto de la tarde se habló poco y de temas rebuscados, hasta que don Alfonso se sintió tan incómodo, observando la incomodidad de las damas, que pretextó un asunto urgente que había olvidado y se despidió hasta la tarde siguiente, cuando volvería a visitarlas si no les incomodaba, por supuesto, y sus tareas se lo permitían.
 
                 Aquella noche hubo muchos desvelos, seguidos de sueños extraños, en el lecho de don Alfonso y en el de mi madre. Para él, reflexionó, Clara sería una esposa perfecta; para ella, meditó, él era un buen amigo y, seguramente, podría llegar a ser un esposo conveniente. Pero él respetaba a don Fernando y no cabía traición: de ningún modo se la permitiría; y ella amaba a don Fernando y ese amor no lo cambiaría nunca, por nada del mundo.
 
                 Pero cuando los desvelos hieren, los sueños matan. Y ambos soñaron, aquella noche, con un altar mayor iluminado por un millar de velas de olor.
 
    
 
    
 
                 No había terminado el plazo que se habían dado los estudiantes cuando, convocados por don Fernando, se sentaron a la mesa de la taberna donde se hizo la apuesta y en el medio se colocó la bolsa que contenía los cuatrocientos maravedíes. Don Froilán también acudió a la cita, pero advirtiendo que ni había encontrado la fórmula ni siquiera había hallado el modo de acercarse a ella.
 
                 - Además, puedo asegurar que no existe –añadió-. Fue una apuesta vana...
 
                 - Pues yo he estado a punto de dar con ella –rió Ezequiel, mostrando así que tenía algo que exponer ante sus colegas.  
 
                 - ¿Bromeas? –se interesó Froilán.
 
                 - Seguro que no –siguió el juego Lorenzo, que sabía tan bien como Ezequiel que aquella fórmula no existía.
 
                 - Estoy convencido de que ninguno de los tres ha dado con el catalizador que permite hallar la piedra filosofal –aseguró Fernando mientras levantaba la mano para que se aproximara el tabernero.
 
                 - ¿Y tú acaso sí? –le preguntó Ezequiel.
 
                 - ¡Pues claro! –Fernando se dirigió al mesonero, exultante-. ¡Traed vino, tabernero! ¡Vamos a hacerte rico!
 
                 - ¿Vuesas mercedes? –se burló el posadero, con los brazos puestos en jarras, sobre los riñones-. ¿Ahora va a resultar que unos estudiantes van a hacerme rico?
 
                 - Traed el vino y no reparéis en nada –Fernando puso la mano sobre la bolsa-. Aquí hay cuatrocientas monedas que serán vuestras si sois capaz de darnos de comer y de beber todo cuanto podamos ingerir. O sea, que ya podéis empezar.
 
                 Al tabernero se le frunció el ceño de la desconfianza a la vez que se le hacía la boca de agua. No sabía qué pensar, pero conocía demasiado bien a los estudiantes como para fiarse de ellos. 
 
                 - Hagamos una cosa –dijo-. Muéstreme vuesa merced diez de esas monedas, sólo diez, y os traeré yo mismo el mejor vino de las últimas veinte cosechas francesas.
 
                 Don Fernando sonrió ampliamente, descorrió el cordel que abría la bolsa, dejó resbalar una catarata de maravedíes sobre la madera áspera de la mesa y miró al tabernero, que no daba crédito a lo que veían sus ojos.
 
                 - ¡Válgame Dios!
 
                 - Pues andando. Y ahora volvamos a lo nuestro...
 
                 - Como si me persiguiera Satanás –dijo el mesonero, corriendo hacia la bodega.
 
                 - Bien, Fernando: tú nos has convocado –habló Lorenzo.
 
                 - De sobra sabes que ese catalizador no existe –añadió Ezequiel.
 
                 - Y si se trata de emborracharnos, con algo menos de dinero también hubiese bastado –Froilán se encogió de hombros.
 
                 - Veo que no os fiáis de mí –Fernando se sirvió de la primera jarra-. Y hacéis bien. Pero también es bueno que sepáis que hace muchos años que conozco la fórmula; cosa bien distinta es que la haya experimentado. Pero mientras bebemos y comemos, lo que nos vendrá muy bien, os iré contando cómo se logra la piedra filosofal según las enseñanzas de un desconocido pero muy ingenioso alquimista cuyo nombre no daré a conocer porque hace muchos años que murió y no me parece hora de ponerlo en evidencia. 
 
                 - Entonces conocías la banalidad de esta apuesta... –reprochó Froilán.
 
                 - Beber mucho y comer bien con los buenos camaradas no creo yo que sea ninguna banalidad –replicó Fernando                                
 
                 - ¡Bien dicho! –aceptó Lorenzo.
 
                 - Pero cuenta lo que sabes –se impacientó Ezequiel.
 
                 - Vamos allá –Fernando se limpió la boca y pidió más vino. Les miró uno por uno, para intentar dar mayor teatralidad a la narración y habló pausadamente-. Según la vieja fórmula de la que os he hablado, los pasos para conseguir la piedra filosofal son los siguientes: Hay que tomar doce partes del más puro menstruo de una hembra prostituída y una parte del cuerpo inferior perfectamente lavado. Después hay que mezclarlo todo junto en un vaso ovalado y de cuello largo hasta que toda la materia quede amalgamada, pero antes es necesario añadir al cuerpo dos o cuatro partes del menstruo y dejarlo reposar aproximadamente durante quince días, tiempo en el que se realiza su disolución. ¡Tabernero! ¿Vienen o no vienen esas viandas?
 
   - Sigue –suplicó Lorenzo, que ya se estaba partiendo de risa.
 
                 - Pues bien –continuó Fernando-. Tomad después esta materia y estrujadla para extraer de ella el menstruo, que guardaréis sobre el cuerpo compacto que quedará tras la compresión; añadiréis una o dos partes de nuevo menstruo y lo dejaréis reposar otros ocho días, después de los cuales procederéis como al principio, reiterando las mismas operaciones hasta que todo el cuerpo se haya convertido en agua. Todas los pasos de este proceso, por supuesto, se harán a fuego lento de cenizas y con el vaso bien cerrado.
 
                 - ¿Y ya está? –preguntó Froilán.              
 
                 - Espera, espera... –bebió Fernando antes de seguir-. Luego tomad toda el agua, que se llama agua de vida, y colocadla en un vaso cerrado como el de antes, y con el mismo grado de fuego de cenizas, que es el primer grado de fuego, no vayáis a confundiros. A los ocho días, y después cada otros ocho, se formará una piel negra que flotará en la superficie, la conocida cabeza del cuervo, que mezclaréis con el polvo negro depositado en el fondo del vaso después de haber tirado por inclinación el agua de vida.
 
                 - Estás loco –cabeceó Lorenzo, soltando una carcajada. 
 
                 - Continúa, no le hagas caso –intercedió Froilán.
 
                 - A eso voy, pero antes bebamos... Luego volveréis a colocar el agua en el vaso y procederéis de la misma manera, tantas veces como haga falta, hasta que ya no se forme más negrura. Entonces tomad toda la cabeza de cuervo que habéis amasado y colocadla en el huevo filosófico a fuego de cenizas de encina...
 
                 - ¿Huevo, qué? –soltó una carcajada Ezequiel.
 
   - Filosófico, ignorante –se rió Fernando-. ¡Qué incultura para tan gran científico! Prosigo: Y una vez colocada en el huevo filosófico, hay que sellar herméticamente su orificio, pero usad pasta sólo en una de las junturas de las dos partes del huevo, a fin de que pueda ser abierto con facilidad. 
 
                 - Ese huevo será para estrellarlo contra la pared, claro –rió Lorenzo.
 
   - No. Y atiende porque lo que sigue es muy importante. Escuchad: Durante los primeros ocho días, más o menos, no daréis más de beber a vuestra tierra negra y muerta, porque aún estará embriagada de humedad. Después, cuando haya sido desecada y alterada, la abrevaréis con agua de vida en igual peso. Abriendo el vaso a este efecto, habréis de mezclarlo bien y, a continuación, lo volveréis a cerrar y lo dejaréis reposar, no hasta que esté totalmente desecado, cuidado con esto, sino sólo hasta la coagulación. Luego tenéis que continuar imbibiendo hasta que la materia haya absorbido toda el agua.
 
                 - ¡Esto se merece otras cuatro jarras! –gritó Froilán.
 
                 - ¡Pues que vengan! –se sumó Fernando. Bebió y continuó-: Tomad después esta materia y colocadla en un huevo a fuego de segundo grado, dejándola así durante algunos meses hasta que finalmente, después de haber pasado por diversos colores, se vuelva blanca.
 
                 - ¿Meses? –preguntó Lorenzo.
 
                 - Meses –afirmó muy seriamente Fernando, que ya empezaba a notar los vapores del vino-. Y aquí viene lo mejor: Una vez que la tierra se vuelva blanca, tendrá la potencia apropiada para recibir la semilla, a causa de la fecundidad que ha adquirido por las operaciones precedentes. Tomad pues esta tierra, después de haberla pesado, y divididla en tres partes. Tomad una parte de fermento, cuyo peso sea igual a una de las partes de vuestra materia dividida, y cuatro partes del menstruo de la hembra prostituída, y haced una amalgama con el fermento laminado, como antes, y con el menstruo, y haced la disolución a calor lento durante catorce días, hasta que el cuerpo sea reducido a una cal sutil, pues aquí no se busca el agua de vida. ¿Comprendéis lo que digo u os lo repito desde el principio? Porque me parece que andáis un poco distraídos...  
 
                 - ¿Desde el principio? ¡No, por los clavos de Cristo, no...! ¡Sigue...!
 
                 - ¿Ya se acabó también esta jarra? ¡Este mesonero se está jugando el sueldo! –Fernando empezaba a notar engordarse la lengua-. Después tomad el menstruo con la cal del cuerpo y las tres partes de vuestra tierra blanca, y haced con todo ello una amalgama en un mortero de mármol (es muy importante que sea de mármol, muy importante, ¿comprendéis?); y esa amalgama la pondréis en un vaso de cristal a fuego de segundo grado durante un mes.
 
                 - ¡Otro mes! –rugió Froilán-. Envejeceremos...
 
   - Y finalmente dadle al fuego su tercer grado hasta que la materia se vuelva muy blanca, y os hallaréis con una masa grosera y dura como la piedra pómez, pero pesada. 
 
                 - ¿Y eso es la piedra filosofal? –Ezequiel soltó una carcajada golpeando la mesa con las palmas de la mano-. ¡Una piedra pómez!              
 
                 - ¡No, asno! ¡Que eres un..., un... asno! –se trabucó la lengua Fernando-. ¡Aquí empieza la fabricación del catalizador! Muchos hicieron esa piedra desconociendo la manera de hacer la preparación para hacer la proyección. De nada sirve esa piedra, ninguna transmutación puede hacer si no se consigue que tenga ingreso en los cuerpos. ¿No tratábamos de mezclarla con el plomo para que éste se convierta en oro? Pues, para conseguirlo, romped la piedra en trozos, moledla y colocadla en un vaso bien enlutado hasta el cuello para que pueda soportar un gran fuego, como el de cuarto grado, y sometedlo a fuego de carbón tan fuerte que la arena alcance una temperatura tal que al lanzar sobre ella unas gotas de agua se oiga un ruido, y tan fuerte que no sea posible tocar con la mano el cuello del vaso que está sobre la arena, a causa de su gran calor. En un mes y medio, vuestra materia se habrá convertido en un polvo muy sutil y ligero.  
 
                 - Ya desvarías, Fernando –rió Froilán.
 
                 - Mañana... mismo... empiezo... –dijo muy serio Lorenzo, apenas sin poder articular palabra, completamente ebrio-. Si espero un día más, dudo que tenga tanta vida para completar el proceso.
 
                 - Este vino está... riquísimo –reconoció Fernando mirando el fondo de su jarra.
 
                 - ¡Pues yo exijo saber el final del cuento! –gritó Ezequiel.
 
                 - ¡Pero si es muy fácil! –se abrazó a él Fernando, hablándole muy de cerca, casi en su boca-. Una vez hecha la piedra, la puedes multiplicar hasta el infinito sin necesidad de volver a hacerla de nuevo...
 
                 - ¿Qué piedra? –se enfadó Ezequiel-. Si ya la hemos convertido en polvo...
 
                 - No, no –negó exageradamente con la cabeza Fernando-. Cuando tengas la piedra acabada, la piedra pómez pesada, tomas la mitad para usarla en la preparación necesaria para la proyección y guardas la otra mitad para multiplicarla...
 
                 - Ah... Ahora sí que lo he entendido –pareció conformarse Ezequiel-. O sea, que necesito otro trago de vino...
 
                 - Entonces pesas la parte que se ha convertido en polvo –Fernando apenas podía hablar ya-. Pesad pues esta parte, ¿comprendes? Si pesa tres partes, tomad una parte, pero no del menstruo, ¿eh?, del menstruo no, no, sino del agua de vida. ¿Entiendes? Di que me entiendes... ¿Me entiendes? Tendrás de este modo cuatro partes que pondrás en un huevo a fuego lento de segundo grado durante un mes, ¿verdad que sí?, después del cual pasarás al tercer grado de fuego hasta el final... Igual... que se hacía... para conseguir... la... piedra... blanca...
 
                 Don Fernando se desplomó dormido sobre la mesa. Sólo cuando llegó el queso, volvió a despertar.
 
                 Por supuesto nunca se volvió a hablar de ello. Pero lo cierto es que había dado la fórmula correcta, tal vez sin saberlo...
 
    
 
    
 
                 El año de 1585 fue el último que pasó don Fernando en la ciudad de Alcalá, acabando sus estudios universitarios. Hasta el mes de julio, cuando se licenció, se entregó de tal modo al aprendizaje de la física que apenas salió del recinto docente, repartiendo las horas del día entre el cuarto, el aula, la biblioteca y el laboratorio. No hubo descanso para él: estaba investigando el peso del alma, su ubicación concreta, la relación entre la materia y el espíritu y las posibilidades de aislarla de su contexto corpóreo, y unos días creía hallarse tan cerca de lograrlo que se olvidaba de dormir, mientras otros muchos se desesperaba de tal modo ante las dificultades que le resultaba imposible conciliar el sueño. Durante toda su formación académica había conocido cuanto se sabía acerca de la anatomía, la medicina y el cuerpo humano en general; también había aprendido los fundamentos de la química y todas las vías de experimentación que se desarrollaban en Inglaterra, Flandes, Italia, Praga y España, tanto la vía seca como la vía húmeda, las vías de la doble elaboración filosofal, en las que, según se dice, el pájaro de Hermes aporta el flujo celestial al dragón alquímico; y, como complemento esencial, conocía los principios teológicos que hasta el momento fijaban las razones de fe y el temor a Dios, aunque todo lo relativo a la verdadera religión era una ciencia tan cambiante que siempre dudaba si exponer en público sus ideas, no fuese a ser que se hubiesen dictado nuevas normas desde Roma o desde la Santa Inquisición y a él no le hubiera llegado la noticia. Sea como fuese, pasó los días y los meses tan entregado a sus estudios y averiguaciones que su andar era apresurado y ausente, su higiene dudosa y su atavío tan descuidado como el de un viejo sabio trastornado. 
 
                 - Mirad a Fernando –decían algunos colegiales al verlo pasar-. Se le olvidó que es estudiante, no maestro. 
 
                 - Dejadlo en paz –le defendían sus amigos-. Anda en busca de salvar nuestra alma y tal vez algún día se lo tengamos que agradecer. 
 
                 - ¿Nuestra alma? –siempre había un siervo de lo sagrado dispuesto a iniciar la controversia-. ¿No sabes acaso que es patrimonio de Dios?
 
                 Pero sus amigos ignoraban la disputa y callaban porque sabían que don Fernando había estudiado en secreto las artes de la nigromancia, la brujería, la magia, el sortilegio, la hechicería, el aojo, la agorería, la adivinación y las diversas formas del encantamiento, y sabían también que la Inquisición no tendría piedad con él si llegase a descubrirlo. Cualquiera de aquellos estudiantes, sobre todo los más fieles a la Iglesia, lo podían denunciar sin el menor remordimiento, cayendo sobre él las huestes del Santo Oficio para encarcelarlo, someterle a proceso y realizar con él un auto de fe. 
 
   - Sin duda, sin duda. Pero este Fernando es tan terco... –respondían con burlas sus amigos, para protegerlo de la riña-. Si estará loco, que vino a la Universidad para estudiar... y estudia.
 
                 - Mejor loco que hereje...
 
                 Corrían los primeros días del mes de marzo cuando don Fernando recibió una visita inesperada. Le anunciaron que un caballero deseaba verlo, don Alfonso de Guzmán decía llamarse, y que venía de Madrid. Estaba fraguando una nueva mezcla en un matraz y al pronto no supo de quién se trataba. Pero cuando recordó que era su viejo amigo, el bravucón heredero del duquesado de Haro, dejó el experimento a medias, se limpió las manos con un trapo sucio y corrió al vestíbulo para abrazarlo.
 
                 La imagen de su amigo, plantado en el centro de la gran sala, tan imponente y apuesta, tan bizarra, le impresionó: se había dejado crecer unas espesas y bien arregladas barbas azafranadas, como las de un caballero tudesco, y con el sombrero de plumas altas, el alzacuellos de seda, el coleto de ante bordado en pedrería y plata, los calzones bombachos bordados igual, las medias azules y los zapatos de piel de vaca con la lengüeta larga y doblada casi hasta las puntas, todo él cubierto por una capa negra con filamentos de oro, mostraba el empaque de un monarca. Don Fernando, de repente, tomó conciencia de su propia indumentaria, andrajosa y sucia, y por unos momentos se sintió avergonzado y en la obligación de darle alguna explicación. Pero el desinterés de su amigo por el aspecto del estudiante fue tan visible que de inmediato se olvidó de sí mismo.
 
                 - Tienes un porte magnífico, Alfonso. Bien se ve que la Corte cuida de ti.
 
                 - He de hablarte, amigo Fernando.
 
                 - Sí, sí... Y perdona el desaliño –dijo señalándose el cuerpo de arriba abajo-. Estaba en el laboratorio y ya sabes que...
 
                 - ¿Podemos sentarnos en algún lugar discreto?
 
   - Desde luego –Fernando le indicó que le siguiera-. Aquí, en esta sala, estaremos bien.
 
                 Entraron en la gran estancia del recibidor, que en ese momento estaba vacía. La luz del mediodía se colaba por los ventanales de forma oblicua, realzando la belleza de los grandes tapices que ocupaban la pared de la derecha y la solemnidad de las altas estanterías situadas a la izquierda, repletas de libros encuadernados en piel con incrustaciones de oro en sus títulos, adornos, filetes y otras referencias. Los sillones, dispuestos de dos en dos en los cuatro rincones de la estancia, eran de madera labrada, y en el centro de la sala había una gran mesa, también de madera, pulida y abrillantada, sin nada sobre ella. De las cornucopias sobresalían gruesos velones que, a esa hora, permanecían sin encender, y por el emplomado de las cristaleras, además de la luz, entraban también algunos rayos templados de sol que, de tenues, parecían invitar a la intimidad de la conversación.
 
                 - Te licenciarás en verano.              
 
                 - Así es.
 
                 - Y tendrás planes para el futuro.
 
                 - Los tengo.
 
                 - Clara está bien de salud. Y muy hermosa.
 
   - Sabes que me alegra saberlo. 
 
                 Don Alfonso calló. No sabía cómo seguir.
 
                 - ¿Vienes de Madrid? –preguntó Fernando.
 
                 - De allí vengo.
 
                 - ¿Qué se cuenta por la Corte?
 
                 - Poca cosa. Los mentideros están tan mudos que más parecen aposentos propicios a la siesta...
 
                 Don Alfonso no encontraba el modo de abordar la cuestión que le había llevado hasta allí. Don Fernando vio que movía el sombrero entre sus manos de modo absurdo, sin dejarlo parar, y por las miradas huidizas de su amigo sospechó que algo estaba sucediendo, algo de lo que no se atrevía a hablar.
 
                 - ¿Acaso hay malas noticias?
 
                 - ¡No! –se apresuró a aclarar Alfonso-. Gracias a Dios, nuestras familias gozan de buena salud.
 
                 - Está bien –Fernando se puso de pie y enfrentó su mirada a la de su amigo-. Entonces habla, que va a darte un soponcio. ¿Qué sucede?
 
                 - Nada, en realidad –Alfonso se miró el faldón de su coleto-. Bueno, he venido para hacerte una pregunta.
 
                 - Pues muy importante ha de ser para el viaje que has emprendido...
 
                 - Sí. Para mí es muy importante. Quisiera saber si has hecho planes para el futuro, cuando acabes tus estudios y regreses a Madrid.
 
                 - Nunca acabaré mis estudios, querido Alfonso.
 
                 - Me refiero a planes... personales.
 
                 - Toda mi vida la dedicaré al estudio y a la investigación. Sí he hecho planes, sí. Y son ésos.
 
                 - Pero..., ¿no has pensado en casarte? 
 
                 - ¿Casarme? –don Fernando pareció verdaderamente sorprendido-. ¿Con quién? No, no...
 
                 - Creía que doña Clara y tú...
 
                 - ¿Doña Clara? –Fernando sonrió. Pero enseguida pensó que le enviaba ella para indagar sus intenciones de boda y frunció el ceño-. ¿Te manda para saber mis intenciones? De sobra las conoce. 
 
                    - No, no me envía ella –Alfonso se puso también de pie y adoptó una actitud de defensa de la dama-. Ella no sabe nada de mi visita. Soy yo quien desea conocer tus intenciones. Porque has de saber que doña Clara es una mujer excepcional.
 
                 - Lo sé.
 
                 - Como tú eres un hombre excepcional y un amigo que quiero.
 
                 - Cual yo te correspondo.
 
                 - Por eso, en nombre de esta franca amistad, quiero que sepas, por ser sincero, que también yo quiero a doña Clara.
 
   - Contaba con ello, mi querido amigo. La queremos los dos.
 
                 Don Alfonso guardó unos segundos de silencio. Pero luego tomó aire, llenó los pulmones y dijo:
 
                 - Es que, además de quererla, Fernando, yo la amo. Y estoy dispuesto a casarme con ella.
 
                 - ¿De veras?
 
                 - Si tú no tienes intención de hacerlo, por supuesto. En ese caso, yo me retiraría sin más, ya lo sabes...
 
                 - ¿Retirarte? ¡Pero si acabas de decir que la amas!
 
                 - ¿Y acaso no la amas tú? –Alfonso lo miró expectante, suplicando con los ojos que su respuesta fuese negativa. Pero Fernando se limitó a cabecear levemente y a sonreír. Alfonso siguió-: Siempre he sabido que doña Clara te correspondía. Sabes que no me entrometería nunca...
 
                 Don Fernando volvió a sonreír y esta vez lo comprendió todo. Se echó sobre don Alfonso, lo abrazó y le palmeó la espalda sonoramente.
 
                 - ¡Mi querido Alfonso! ¡Clara sabe que yo nunca sería un buen esposo y además no tengo intención de contraer nupcias, ni con ella ni con nadie! ¡No sabes la alegría que me das! ¡Enhorabuena! ¡Cásate, cásate con ella y sed felices! ¡Pero a mí no tienes que pedir su mano, tendrás que hacerlo a sus padres! ¡Vamos a beber un vaso! ¡Esta noticia merece ser celebrada!
 
   - Pero ella aún no... –intentó explicar Alfonso, pero Fernando ya se había alejado en busca de un lacayo que les sirviera.
 
    
 
    
 
                 Clara estaba tendida en el lecho, aquella mañana, sufriendo fiebres altas producidas por un resfriado de finales de invierno. La tarde anterior, confiada en los brillos de un sol venido de febrero, se había sentado en el escalón de piedra de la plazuela de Santiago para recordar la imagen cada vez más lejana de don Fernando, para recrearla y adorarla como veneran los infieles a un dios pagano. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás, sentía la tibieza del sol como una caricia de amor, y todo el cuerpo se le llenó de sensaciones placenteras en las que no cupieron ni el transcurso del tiempo ni la prevención ante la solana. El ama Leonarda le había advertido contra la calorina, pero ella le aseguró que, en cuanto volviese a la sombra, se abrigaría con el capote y el chal, y que nada le ocurriría. Pero en su ensimismamiento no había contado con que el sol había calentado su frente con tanta persistencia que, al quedar fría, se enfermó. Aquella noche tuvo escalofríos y sudores. Al amanecer, el agua era incapaz de calmar su sed; y a mediodía, tuvo sueños confusos y pronunciaba palabras sin sentido, como si hubiese perdido la razón o un cómico hubiera tomado prestada su voz para recitar insensateces. Una vez se sobresaltó llamando a don Fernando; y otra lloró en silencio después de dar un largo grito de horror, como si una rata le hubiese mordido por los pies. También vio serpientes, mujeres desnudas, cortesanos con cabeza de ciervo, gnomos, duendes, fuegos fatuos, asnos con cuerpo de hombre, hombres con cuerpo de asno, víboras, sapos, ardillas, espectros, brujas, gusanos y peces, y todo ello sacudida por distintas sensaciones angustiosas en la que su cuerpo se dejaba arrastrar por los techados de las nubes, desde donde podía contemplar los campos sembrados, las montañas nevadas, los castillos vestidos y abanderados, las aldeas de colores grisáceos y muchos jabalíes, ciervos, cabras, conejos, ovejas, perros, osos, patos, gacelas, zorros, caballos, burros y otros muchos animales, todos feos, sucios y agresivos, de colores muertos y tristes, brumosos y desvaídos. Muchas flores se extendían por todas partes, al igual que hojas, macollas y corimbos de todas las hierbas, lirios, acantos, cítisos, narcisos, colocasias, violas, alheñas y mirras, pero todas parecían rendidas, mustias, dispuestas para marchitarse. Entre ellas, y sobre ellas, en los lodos inmundos de las tierras fangosas, disputaban dragones, sirenas, grifones, minotauros, cinocéfalos, policaudados, gorgonas y otros animales fantásticos, sin comprender por qué realizaban para ella su baile si era una danza de luto. Y aún se aterró más cuando sintió que se ponía a llover, pero no era agua lo que caía del cielo sino diamantes, ágatas, jaspe, ónices, zafiros, topacios, rubíes, esmeraldas, aguamarinas, perlas, corales, amatistas, turquesas, carbunclos, gemas y otras piedras preciosas que, aunque lo deseaba, no eran para ella. Don Fernando, desde lo más alto del árbol donde ella sintió por primera vez el pánico, las dejaba caer sobre sus manos, sonriendo altanero y desafiante, burlándose de su impericia, pero por mucho que lo intentaba era incapaz de atrapar ninguna. Y entonces fue cuando se echó a llorar.
 
                 Don Alfonso no pudo verla aquella tarde. Ni la siguiente ni la otra. Sólo cuando empezó a remitir la fiebre y ella a recuperarse, se le autorizó la visita. Durante esos tres días, superados con paños fríos sobre la frente, abundancia de líquidos frescos de limonada y caldos de carne que llegaban ardiendo a su garganta, Clara, mi madre, tuvo tiempo para pensar. Decidió que jamás amaría a otro hombre que no fuese don Fernando, pero también que no era justo que ella permaneciese soltera si él no se pronunciaba con respecto al matrimonio. Apenas le escribía cartas, sólo hablaba en ellas de sí mismo cuando de tarde en tarde lo hacía, nunca le decía una frase amable y de sus letras no podía deducirse intención sacramental alguna. Era lógico pensar que por su cabeza, de momento, no pasaba la idea de casarse. Ella podía esperar: de hecho esperaría el tiempo que fuese necesario (esperar la respuesta del amor es tan hermoso como amar, solía decirse), pero si a su regreso no manifestaba su intención, seguiría amándolo y respetándolo como jamás lo haría con otro, pero en la distancia. Entre el matrimonio y el convento, únicas salidas que pertenecen a una dama de alcurnia, se dijo, prefería la crianza de los hijos al voto de los hábitos. Todo aquello lo pensó en los días de lecho y limón pero, cuando al tercer día se levantó de la cama, culpó a los enredos de la fiebre del vendaval de pensamientos torpes que jamás hubiese admitido estando en su sano juicio y no volvió a dejar que la confundiesen.       
 
                 Por fin recibió a don Alfonso a primeras horas de la tarde del cuarto día. El capitán llegó obsequioso y pletórico, seguro de sí mismo porque tenía el paso franco hasta la dama, y animoso y dicharachero porque al fin podía iniciar el cortejo de la mujer que amaba. Entró como un embajador en los salones del rey, haciendo una gran reverencia con en sombrero de plumas en la mano, que revolvía en volatines por el juego bailarín de su muñeca, y yendo a hincar una rodilla ante Clara, a quien besó la mano.
 
                 - Estás más hermosa que nunca –dijo, exagerando el empaque de la voz.  
 
                 - Perdona que estos días no te haya podido recibir –se disculpó ella-. Unas malas fiebres...                       
 
                 - No preciso excusas –le interrumpió Alfonso, tomando asiento junto a ella en una banqueta baja-. Lo que necesito es hablar contigo.
 
                 - ¿Tan urgente es?
 
                 - Bueno –se contuvo él, amedrentado de repente-. Oír tu voz es algo que necesito siempre...
 
                 Clara rió con desdén y a él se le pusieron rojas las orejas, sin estar seguro si debía también reír o sentirse ofendido.
 
                 - Hay que ver qué galanterías aprendes por esas calles –cabeceó ella al recuperar la seriedad-. Me parece a mí que ensayas galanteos porque ya has puesto los ojos en dama casadera...
 
                 - En eso aciertas –susurró él.
 
                 - ¿De veras? ¿Es eso cierto? –Clara abrió los ojos y se removió en su asiento, incorporándose y mostrando una gran alegría-. ¿De quién se trata? ¿La conozco?
 
                 A don Alfonso se le puso una nube en la frente y bajó la cabeza, decepcionado. De ser verdad, a ella no le hubiese importado. Podía sentir por él amistad, incluso un gran afecto; pero ni una brizna de amor. La ilusión dura en el amor lo que perdura la espera. Los ojos de don Alfonso, hasta ese momento relucientes como un vidrio al sol, de repente se empañaron con una pátina de tristeza. Ningún asomo de celos en ella; ninguna señal de amor. Y, sin embargo, supo recuperar el tono de voz para que la mujer amada no descubriera la debilidad que le estaba asfixiando.  
 
   - No te he dicho que aproveché el contratiempo de tu enfermedad para visitar las perreras de mi señor tío don Diego, de quien ya te hablé. Son magníficas, puedes creerlo: lebreles, galgos, dogos, mastines... ¿Sabes que don Diego es un maestro en la caza con perros y arcabuz? Otros prefieren el arte de la cetrería, como conoces... 
 
   - Alfonso... –le interrumpió ella, que sabía reconocer sobradamente la sinceridad en el timbre de una voz. 
 
                 - ¿Sí?
 
                 - Dímelo.
 
                 - Deja que te cuente... –Alfonso se sintió incómodo y decidió no detener la lengua-. En cambio a nuestro señor don Felipe II, a quien Dios guarde, le gusta más la cetrería: los azores, los halcones... Sus preferidos son los halcones gerifaltes, claro, los más bravos, los raudos torbellinos de Noruega, como bien los define don Luis de Góngora; aunque tampoco le hace ascos a los halcones neblíes, ni a los baharíes, tan apreciados en Flandes como en Madrid, e incluso a los alfaneques, venidos del Orán y criados en Berbería, un poco más pequeños, eso sí, pero tan insustituibles en la caza de la perdiz y la liebre que...
 
                 - Dímelo –volvió a interrumpirle ella-. ¿Qué te atormenta?
 
                 - No sé de qué me hablas...
 
                 - De ese nudo en la garganta que apenas te deja hablar. ¿O crees que no lo conozco? Yo misma he pasado demasiadas noches con él...
 
                 - Tendrás que disculparme... –Alfonso dudó unos instantes antes de ponerse en pie y besar la mano de mi madre-. Ahora he de marchar. ¿Podré volver mañana?
 
                 - Así lo espero.
 
                 Y salió de la sala sin mirar atrás, con la cara roja como la de un pastor toledano y el andar presuroso del soldado diligente que porta una misiva real.
 
    
 
    
 
                 - Creo que me ama.                            
 
                 - ¿Y tú a él?
 
                 - No.
 
                 - Llegarías a amarlo...
 
                 - No sería posible.
 
                 - Acéptalo como esposo, incluso así.
 
                 - Ninguno de los dos podríamos traicionar a Fernando.
 
                 - Fernando, Fernando... ¡Qué perra con Fernando! Ese es un loco. Y a los locos no se les traiciona: se les encierra y se reza por ellos...
 
                 - No digáis esas cosas, madre, os lo ruego.
 
                 - Tu padre desea hablarte esta noche, después de la cena. Escúchale. 
 
                 Estas palabras cruzadas aquella misma tarde entre Clara y su madre fueron el preludio de la conversación que mi abuelo materno quiso mantener con ella al término de la cena. Clara sabía que ningún miembro de la familia tenía depositada la confianza en el regreso de don Fernando, y que tampoco deseaban verla sufrir en una espera inútil. Las fiebres recientes de la hija, en las que había pronunciado su nombre antes de gritar y llorar, unidas al hecho de haber cumplido ya los veinte años sin que ningún otro caballero la frecuentara ni cortejara, excepto el capitán don Alfonso de Guzmán, que dejaba siempre claras sus intenciones exclusivas de amistad y lealtad a don Fernando, obligaban al padre a tomar la iniciativa y exponer a su hija sus deseos con toda claridad.   
 
                 - Creo que ha llegado el momento de desposarte, hija mía –empezó diciendo.- Como padre, deseo lo mejor para ti, y no encuentro mejor modo de asegurarte el bienestar para el resto de tu vida. No sé, aunque tu madre lo repita con frecuencia, si es cierto que esperas casar con don Fernando Ruiz de Alcalá, una vez licenciado; pero la palidez de tus mejillas, la frugalidad con que te alimentas, los delirios de tus fiebres y la tristeza que observo demasiadas veces en tu mirada me hacen pensar que ni él está presto a solicitar tu mano ni tú estás segura de que alguna vez lo haga. En cambio, tanto por cuanto de él dice tu madre, como por la serenidad con que te refieres a don Alfonso de Guzmán, me inclino a pensar que en él tendrías un esposo fiel y complaciente, protector y sensato, cercano al rey, a quien Dios guarde, y a la calidad de nuestra familia. No quiero imponerte nada, hija mía, pero tampoco permitiré posponer indefinidamente una decisión al respecto. Así pues, dentro de una semana tomaré yo mismo decisión sobre el camino que más te conviene si antes no has dado tú con él. Si es don Fernando, que lo sea; si escoges a don Alfonso, muy bien. Y si eliges profesar, cuenta con mi bendición y la dote necesaria. Buenas noches.    
 
                 - Buenas noches, padre.
 
                 A Clara no le sorprendieron aquellas palabras. Hacía tiempo que las esperaba. Lo que no imaginaba era que el plazo iba a ser tan perentorio, tan sólo de una semana. Durante aquella noche no durmió, y a la mañana siguiente se levantó de la cama con la decisión tomada: escribiría a don Fernando explicándole la situación y si en el plazo convenido no recibía respuesta, o persistía en su ambigüedad, tomaría los hábitos en la orden religiosa que más adecuada le pareciese al abad don Gregorio, su buen confesor.
 
                 A media mañana se encontraba en el estrado redactando la carta que un correo urgente habría de llevar a la ciudad de Alcalá cuando el ama Leonarda entró corriendo en la sala.              
 
                 - ¡Una carta! ¡Acaba de llegar una carta para vos, doña Clara! 
 
                 - ¡Trae, deprisa!
 
                 A Clara se le incendiaron los ojos y el pecho. Desde lejos reconocía la letra descuidada y disforme de don Fernando, el lacre salpicado y las huellas de suciedad en el exterior. Mandó a Leonarda retirarse, no sin antes ordenar no ser molestada, y desdobló con impaciencia el pliego con el abrecartas, haciendo saltar el lacre y desgarrando una parte del papel. Se sentó delante del ventanal con el recado desplegado, apretó los ojos unos segundos para secarlos de la humedad que la emoción le había puesto delante y leyó con la avidez con que engulle un pan de leche un lazarillo hambriento.  
 
    
 
                 “Mi querida Clara: Leo tus quejas con razón, porque escribo poco y cuando lo hago es mi cuaderno de notas el destinatario, en vez de serlo tú, que más lo mereces. Pero sé que me concedes tus disculpas porque el tiempo vuela en este recinto: hay tanto por aprender que en mil años no daría abasto para aprenderlo todo y estás al tanto, por lo que te digo en mis cartas, de las múltiples ocupaciones que me entretienen y distraen. ¿Sabías que ya estoy iniciando la descripción de una nueva teoría sobre el tiempo circular? Es un hallazgo que, aun disgustando a san Agustín, por cuanto le contradiga, puede ser de la mayor utilidad para sanar algunas almas enfermas por los miedos. He de contártelo despacio, lo que prometo hacer este próximo verano cuando, al fin, regrese a Madrid. En cambio, no resisto la tentación de hablarte de un experimento que he realizado estos días y que me ha permitido demostrar cuán variables somos los humanos de acuerdo a las condiciones que nos rodean. Fabriqué unas lentes con dos clases de cristal, uno que permitía ver las cosas mucho más grandes de lo que son en realidad (las personas, el mobiliario, los pasillos, las columnas, las puertas, todo...) y otro que las mostraba mucho más pequeñas. Convencí a dos estudiantes novatos para que se las pusieran, y al cabo de unas horas se produjo en ellos una reacción extraordinaria. El novato que se sentía un gigante por estar rodeado de personas y cosas mucho más pequeñas de como las conocía, comenzó a encorvarse, a hablar en voz baja, a caminar a pasos cortos y a temer dañar cuanto tocaba, comportándose como un mentecato acobardado, inseguro y tímido. En cambio, el otro, disminuido por el tamaño desmesurado de lo que le rodeaba, ¡no puedes imaginar de qué modo se esforzaba para estirar los huesos y ganar altura, de qué manera abusaba de sus piernas para dar pasos más grandes y cuál era el tono atronador de su voz al hablar! Lo que demuestra que el espacio es una percepción personal, que estamos a gusto con lo que nos rodea porque tiene las dimensiones a que nos hemos acostumbrado y que los ojos son la ruta del aprendizaje de nuestra mente. Y otra enseñanza más: los humanos procuramos siempre adaptarnos a nuestro entorno, no es el entorno el que se diseña a nuestra satisfacción.      
 
                 Pero el motivo de esta carta no es hablar de mí, sino desearte toda la felicidad que seas capaz de albergar. Estuvo de visita el pasado viernes nuestro buen amigo Alfonso y me lo contó todo. ¡Cómo me alegro de que al fin hayáis decidido casaros! Es un buen hombre, recto, cabal y honrado, no podías haber elegido mejor. Casi diría que siento celos de él, y envidia. Se mostró tan respetuoso y apocado, reiterándome que si el matrimonio entraba en mis planes no osaría entrometerse, que tanta ingenuidad me produjo ternura. Te ama, me dijo; y lo creo. Me alegro de que también tú te hayas enamorado de él. Pero tienes que prometerme que guardarás siempre un rincón en tu corazón para mí. Tú siempre tendrás el mejor lugar en el mío.
 
                 Deseo saber para cuándo habéis fijado la fecha del enlace. Y rogarte que nunca dejes de quererme con la misma devoción con que yo te quiero a ti.
 
                                                                      Fernando Ruiz de Alcalá 
 
    
 
                 Clara dejó caer unas lágrimas sobre el papel, que emborronaron la firma. Después miró por el ventanal, respiró tan profundamente como pudo y se sintió desfallecer. Esa daga había llegado hasta lo más hondo, allá donde don Fernando buscaba, sin éxito, el alma. 
 
   Y aquel mismo día del mes de marzo de 1585 murió en Roma su santidad el Papa Gregorio XIII, llenando de luto la cristiandad. Pero ninguna de las lágrimas que se derramaron por él fue tan dolorosa como la que Clara guardó cristalizada en su lagrimal, convertida en esmeralda, para que nadie supiera que ya había muerto de amor, la muerte más cruel porque permite seguir viviendo.     
 
    
 
    
 
                 Sin fuerzas para contradecir al destino, Clara comunicó a su padre que lo había pensado bien y aceptaría desposarse con don Alfonso, aunque reparando que el capitán todavía no se había manifestado en ese sentido y que ella no tenía intención de provocar peticiones que un hombre, si lo es, ha de afrontar en solitario. Juiciosas encontró el padre las palabras de la hija y convino en que todos esperarían con paciencia el atrevimiento de don Alfonso, si bien la madre sonrió para sus adentros dando a entender que ella sabría hacer nevar en pleno estío si la cosecha así crecía antes. 
 
                 - Os ruego que meditéis mucho lo que vais a hacer –advirtió Clara a su madre, reconociendo su sonrisa sorda.               
 
                 - Nada de lo que te puedas sentir avergonzada, hija –esta vez la madre sonrió abiertamente-. Como dice con razón tu padre, esperaremos con paciencia el atrevimiento del de Guzmán.
 
                 - No os creo.
 
                 Y Clara pensaba bien. Porque desde aquel día no pasó uno sin que don Alfonso fuese invitado a comer, cuando no a cenar; ni semana en que no fuese a visitar con el padre las tierras de labranza de Chinchón o de Pinto que poseía la familia, para que fuera haciéndose una idea de las dotes que adornaban a la hija. Cuando no era llamado a acudir a fiestas en los salones de la mansión a las que sólo se invitaba a los más influyentes amigos de la familia. 
 
                 - Has de sentirte como en tu propia casa –repetía la madre en la mesa, dirigiéndose al invitado.                
 
                 - Favor que me hacéis, señora.
 
                 - Y mañana cenaremos palominos asados con mirrauste de limón,  almendras, canela y azúcar. ¿Vendrás a saborearlos? 
 
                 - Si es vuestro gusto...
 
                 Don Alfonso, con tanto ajetreo, apenas tenía tiempo para quedarse a solas con Clara y hablarle de sus intenciones. No comprendía muy bien la actitud de los padres, que más parecían desear adoptarlo como hijo que aceptarlo como yerno, y cada vez que parecía que podría estar durante unos minutos en compañía de Clara, se personaba el padre, o aparecía la madre, y le invitaban a esto o a lo de más allá, con tales confianzas que al joven se le antojaba tanta interrupción grano de cabalgadura en las mismísimas posaderas, por lo que en no pocas ocasiones le hallaban con el humor torcido. Y como de ningún modo querían que se disgustase, en vez de acceder a dejarlo solo se desvivían por acompañarlo, lo que no hacía sino acrecentar su enojo. Mi madre, que se daba cuenta de las situaciones incómodas en que colocaban a su presunto pretendiente, disfrutaba con la confusión, pero nunca el placer era largo porque en los fondos de su memoria se le representaba una y otra vez la figura de don Fernando cuando le hablaba de los pájaros de vidrio, cuando le engañaba con las cajas de cristal o cuando le daba permiso para que decidiese por ambos, y entonces giraba la cabeza y miraba a lo lejos para que sus lágrimas cristalizasen antes de asomar y nadie viese que, como se respira, estaba necesitando llorar.
 
                 Siempre; le amaré siempre, se repetía. Nunca amaré a nadie más...                  
 
                 Al fin, un atardecer, los jóvenes obtuvieron permiso para pasear juntos desde la muralla ordenada construir por don Felipe II, nuestro señor, en 1566, la tercera de la historia de Madrid, hasta la Torre de los Lujanes, seguidos de cerca por el ama Leonarda; y aunque la caminata no fue corta, en cambio fue lenta, por lo que esta vez no hizo sufrir a los huesos de sus pies. Don Alfonso se mantuvo en silencio durante mucho tiempo y parecía tan ausente que Clara lo respetó porque estaba segura de que estaba intentando construir una larga parrafada y deseaba saber cómo saldría finalmente del embrollo. Además, de paso, así podía pensar ella en quien era el dueño de sus sentimientos, por lo que la caminata no les resultó aburrida a ninguno de los dos.
 
                 De repente, algo iluminó el rostro de don Alfonso, como si hubiese tenido una revelación cayendo de un caballo, como le ocurrió a Saulo. Clara percibió el sobresalto de su respiración y, al mirarlo, pudo observar la transformación de aquella cara. 
 
                 - Tal vez debería haberme acercado alguna vez al sol para medir su temperatura –dijo él.
 
                 - Pon la mano en medio de una hoguera y te harás una idea –replicó ella, sin comprender sus palabras pero divertida por el tono apocado.
 
                 - Y tal vez hubiera debido entrar en lo más profundo de las aguas de un río para conocer los espasmos de la asfixia –siguió él, más confuso aún.
 
   - En tinaja grande desbordada obtendrías la misma ciencia –sonrió ella, por no pensar que se había vuelto loco del todo-. Pero, Alfonso... ¿Estás intentando decirme algo?
 
                 - Espera. Tal vez hubiera podido describir la soledad si la más cruel de las batallas me hubiese dejado como único superviviente al final del combate, rodeado de muertos y olor a toda clase de sangres.              
 
                 - No la reconozco –suspiró Clara, ya cansada de tanto enigma-. Ni como representación teatral ni como cancioncilla. 
 
                 - ¿Es que no comprendes lo que quiero decir?
 
                 - Pues no –negó ella, ladeando la cabeza y apretando los labios como si de veras lo lamentase. 
 
                 - Vamos a la plazuela de Santiago y te lo explicaré.
 
                 - ¡No! –Clara dio un respingo y se negó en redondo-. Aquel lugar ya tiene dueño. Sentémonos aquí mismo.
 
                 - Como quieras.
 
                 En un murete de piedra, frente al Real Alcázar, don Alfonso le declaró su amor.
 
                 - Me quema tu ausencia, con la crueldad de una llama de sol; me ahoga tu lejanía, como el aire asfixia un pez extraído de las profundidades del río; sin ti sólo siento la soledad, como un superviviente en la batalla. Doña Clara, no puedo esperar más: deseo casarme con vos.  
 
                 - ¿Era eso? ¿Y qué le dirás a Fernando? –jugó ella a desconcertarle en momento tan inoportuno.
 
                 - Ya le pedí venia.
 
                 - ¿Fuiste a verlo?
 
                 - Lo hice.
 
                 - ¿Tanto le debes?
 
                 - Nada menos que amistad –Alfonso pareció mostrarse firme como un guerrero con causa-. ¿Perdonas la lealtad, sólo en este caso, puesta más allá del amor?
 
                 - La perdono –respondió Clara, viéndolo por primera vez como un hombre al que podría llegar a respetar-. Sí, me casaré contigo. Puedes anunciar a tus padres que ha llegado el momento de entrevistarse con los míos.
 
    
 
    
 
                 Clara envió un escueto billete a don Fernando en el que escribió: “Mi muy predilecto Fernando: La fecha que se ha decidido para mis bodas es la del día veinte de junio, al mediodía. La ceremonia se celebrará en el altar mayor de la iglesia del Convento de la Trinidad Descalza. Clara”. 
 
   La respuesta tardó casi un mes en llegar, y fue aún más escueta: “No lo olvidaré. Fernando”.    
 
                 A la hora señalada, todas las luminarias de la iglesia estaban prendidas en la nave central y el altar mayor, que se adornaban con rosas y flores de azahar. El padre Gregorio, acompañado de doce curas y seis monaguillos, esperaba ante el altar la finalización de la ceremonia del incienso para dar comienzo al ritual matrimonial. Las campanas repicaban su llamada y los asistentes permanecían de pie observándose los unos a los otros, en silencio solemne, mientras doña Clara y don Alfonso, ante el sagrario, oraban rezos en latín o fingían que lo hacían. Los testigos vestían galas de oro y plata, armados con espadas envainadas en fundas de cuero abrillantado; los padrinos estaban serios como si asistiesen a una compraventa, emocionados y discretos, y los niños cantores del convento, uniformados con casullas rojas y camisas blancas, alternaban los salmos evangélicos con himnos gregorianos, entonados con candor y armonía. Por los cristales plomados de las vidrieras entraban rayos de sol con todos los colores del arco iris. Cuando Dios le prometió a Noé que nunca enviaría otro diluvio, en prenda de su promesa le entregó el arco iris, recordó Clara que le había contado don Fernando un atardecer sobre los peldaños de piedra de su plazuela. Don Fernando. Pero, ¿dónde estaba Fernando?, se preguntó. La ceremonia iba a dar comienzo y él aún no había llegado. ¿Habría olvidado la cita? ¿O acaso fuese que había decidido no acudir?               
 
                 - Creo que no ha venido Fernando aún –dijo Clara en un susurro.
 
                 Don Alfonso volvió la cabeza e intentó buscarlo entre la gente.
 
                 - Puede que esté en alguno de los rincones de la iglesia –contestó en el mismo tono-. Entre tanta gente no es posible distinguirlo.
 
                 - Ya debería estar aquí...
 
                 Estaban tristes sus ojos ocultos por el velo nupcial. Sentía deseos de huir pero no podía hacerlo. Tampoco se atrevió a volverse para buscarlo entre los asistentes. Sólo le quedaba pensar que, desde lo más profundo de aquella herida, a la hora de manifestar su intención respondería refiriéndose a él cuando le preguntasen por don Alfonso.
 
                 Cada vez dolía más aquella esmeralda. 
 
   Fueron preguntados por su decisión y ambos respondieron de modo afirmativo. Luego se multiplicaron los júbilos y las bendiciones, entre los parabienes y las recomendaciones, y los esposos fueron acompañados en procesión hasta la casa familiar donde se iba a celebrar el banquete de bodas.
 
   Don Fernando no asistió. No estuvo en la iglesia ni tampoco acudió al banquete. No lo olvidaré, había escrito. Pero lo olvidó.               
 
                 Y en un rincón de su casa, unos momentos en que se quedó sola, Clara rompió su promesa y lloró. 
 
   Fueron lágrimas de sangre, como un augurio de lo que más adelante ocurriría cuando volviese a encontrarse con él.
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                 Don Fernando entró en Madrid, a caballo, a última hora de la tarde del día dieciséis de julio de 1585. Abría paso a un carromato tirado por dos mulas bañadas en sudor que a duras penas podían con la carga, y al mulero le exigía una y otra vez, a gritos, que no apresurase la marcha, que velase por los accidentes del camino, que asegurase el equipaje y condujese con gran cuidado. El calor era agobiante incluso a esa hora tardía. El sol aún no se había terminado de poner y los cielos del oeste contenían toda una gama de colores rojizos imposibles, desde el anaranjado al oro, desde el rosa al canela, desde el violeta al malva y al rosáceo, al espliego y al ciruela, todos ellos en franjas y pinceladas corridas, rasgadas o difuminadas, como inventadas por el más excelso pintor de la Corte o producidas por un rabioso arañazo de zarpa. 
 
   Anochecía deprisa, pero hacía demasiado calor. Por las calles del centro, a través del camino de Alcalá y de las calles Mayor y Santiago, los vecinos de la villa comenzaban a citarse en corrillos apretados en los que se susurraban secretos o vociferaban exclamaciones de júbilo, y algunos caballeros ricamente ataviados, seguidos de cerca por sus sirvientes, caminaban presurosos mostrando una inquietud no exenta de petulancia, como si fuesen portadores de una noticia que sólo a ellos correspondía conocer. En uno de los corros, formado en la confluencia de la Puerta del Sol con la calle del Arenal, se hablaba a voz en grito y lo hacían todos los reunidos a la vez, sin oírse, como era costumbre arraigada entre los vecinos. A las ventanas permanecían asomadas dueñas, criadas, amas y mayordomos escuchando los comentarios con viva curiosidad, procurando no perder ripio. Y un caballo al galope, cruzando la calle, como si galopara desbocado, a punto estuvo de provocar una estampida de las mulas, que se asustaron y alzaron la cara y las patas delanteras, gruñendo con la contundencia de un viejo tabernero leonés.     
 
                 Se irritó don Fernando con la imprudencia del jinete y compuso una retahíla de improperios imposibles de reproducir para un buen cristiano, pero de lo que no se dio cuenta fue del desasosiego evidente que alteraba a los vecinos, limitándose a achacar su ajetreo al modo de vida de la Corte. Tres años en la vieja Alcalá, alejado de la algarabía de la gran ciudad y embebido en los laberintos de los estudios, le habían hecho olvidar el carácter impetuoso y vocinglero de sus paisanos y, al recordarlo, no le sorprendió su estado, aunque pensó que la vida resultaba más cómoda lejos del nerviosismo y de los dimes y diretes de los aledaños del poder, que debían de producir sabañones en la lengua. La única vocación del nuevo licenciado era llegar cuanto antes a su casa, descansar durante la noche y prepararlo todo para dar comienzo, desde la mañana siguiente, a una nueva vida.
 
                 Lo recibieron a la puerta, entre reverencias y palabras de bienvenida, el administrador don Tirso y todos los componentes del servicio doméstico. La casa estaba tal y como la recordaba, iluminada y limpia, con las ventanas entornadas y el portón abierto de par en par, a la espera de que el amo cruzase el umbral. Tuvo la extraña sensación de que en cualquier momento saldrían sus padres por él, para saludarlo, pero de inmediato puso en orden el sentido de la realidad y, sin desmontar, se volvió a mirar el carromato, como asegurándose de que había llegado intacto.
 
   Lo primero que ordenó, después de saludar con afecto a don Tirso, fue llevarlo al establo, con gran cuidado. También mandó que se dejase descansar a las mulas, que luego se les diese de comer y de beber y que se proporcionase cena y posada al carretero, al que también debían pagársele dos escudos de oro por el transporte. El contenido del carro, dijo en alta voz y con gran firmeza, no habría de tocarlo nadie; él mismo, y sólo él, se encargaría a la mañana siguiente de dirigir la descarga y designar un lugar para cada una de las cosas.
 
                 Por lo demás, nada quiso saber de las cuentas de las haciendas. Don Tirso había preparado con gran cuidado el inventario y el estado de la contabilidad, pero durante la cena don Fernando se limitó a preguntarle si se consideraba bien pagado y si del patrimonio familiar cabía preocupación alguna.
 
                 - No –titubeó don Tirso.    
 
                 - ¿No os consideráis bien pagado o no cabe preocuparse por mi fortuna?
 
                 - Oh, no, no... Me refiero a vuestro patrimonio, naturalmente –don Tirso enrojeció y rebuscó entre sus papeles-. Ninguna preocupación cabe, señor.
 
                 - Lo celebro. ¿Y de vuestra paga?
 
   - Justa, señor –don Tirso volvió a enrojecer y añadió, en un susurro-. En todo caso, demasiado justa, quizá...
 
   - Bien –Fernando bebió un sorbo de vino y se metió en la boca otra cucharada del guiso de uñas de vaca con garbanzos, cebolla y tocino que estaba degustando. Luego de masticar y tragar, volvió a beber-. Está bien: si tan ajustada os parece, duplicaos vuestro sueldo desde hoy mismo. Pero, a cambio, os impongo una condición: que jamás me incomodéis con vuestras labores contables. Sólo me avisaréis si estáis convencido de que antes de un año me veré en la ruina. Entre tanto, para lo único que os doy licencia es para hablarme de las noticias palaciegas y de lo que oigáis que se dice de mí por esos mentideros ilustres, en el caso de que se llegue a decir algo. Y por supuesto de vuestra salud y la de todos los vuestros. Por supuesto...
 
                 - Como ordene vuesa merced. Y muchas gracias –don  Tirso recogió los papeles, los cuadró y los volvió a guardar en el cartapacio de piel de vaca de donde habían salido. Luego, procedió a dar noticia de los sucesos más inmediatos-. De acuerdo a vuestros deseos, os informaré de que hoy mismo hemos conocido quién ha designado el sínodo como nuevo Papa de toda la cristiandad. Su nombre es Sixto, y reinará bajo el nombre de Sixto V. Tal vez hayáis observado el tumulto creado en todo Madrid con la nueva... 
 
                 - ¡Ah...! –exclamó Fernando-. ¿Era eso? Pensé que se trataba de una agitación espontánea a causa del gran calor...
 
                 - Su majestad el rey, nuestro señor, ha ordenado fiestas durante un mes, en prueba de fidelidad a Roma y en señal de bienvenida. No os asombréis si mañana os despierta un coro estridente de tañidos de campanas. Porque repicarán por toda la ciudad. Y hay otras muchas celebraciones previstas que aún no se han dado a conocer al pueblo... 
 
                 - Es comprensible. No hay nuevo Papa todos los días... –suspiró Fernando.
 
                 - Al que Dios tenga a bien conceder larga vida –añadió con recogimiento don Tirso.
 
                 - Amén.
 
                 Don Fernando continuó cenando mientras don Tirso le acompañaba sin cenar, porque ya lo había hecho antes en su gabinete. Don Tirso era un hombre de talle robusto, gran cabeza, nariz aguileña y ojos muy despiertos, cubiertos por unos anteojos redondos montados al aire como los que usaba el celebrado poeta don Francisco de Quevedo. De boca grande, labios abultados y dientes torcidos, de los que le faltaba uno en la fila inferior, llevaba un bigote bien cuidado y una perilla descompensada, demasiado crecida, del color de la corteza de las encinas. En general su voz era apagada y servil, pero a los sirvientes se dirigía como un oficial de la guardia al que un superior le hubiese enojado, crispando la voz y tornándola grave. A don Fernando no le gustaba aquel hombre porque, además de tener una piel demasiado transparente, lo que en cara masculina inspira frialdad y retorcimiento de espíritu, nunca se fió de quien cambia de carácter según el rango de su interlocutor; pero a don Tirso sólo lo necesitaba para proteger el patrimonio y poner en orden las cuentas y en ambas materias parecía defenderse bien.  
 
   - Otra cosa –Fernando le miró a los ojos, sin pudor-. ¿Qué sabéis de doña Clara? ¿Está bien de salud? 
 
                 - Tengo entendido que viaja estos días por Logroño, señor. Su esposo, el señor capitán don Alfonso de Guzmán, está mostrándole las casas solariegas familiares y sus tierras de vid. Hará un mes que partió de viaje y no tengo noticias de la fecha de su regreso. Si lo deseáis, puedo intentar averiguarlo...
 
   - Si no os causa trastorno... –dijo Fernando displicente, como sin darle importancia. 
 
   - En modo alguno, señor.
 
   Y don Fernando siguió comiendo y bebiendo, pensando en sus cosas, hasta que, ahíto, se limpió la boca y se retiró a su aposento, donde durmió de un tirón hasta el amanecer.
 
    
 
    
 
                 Abrió los ojos antes que el gallo. La noche aún era cerrada, de un azul de mar profundo y frío. Las estrellas se empequeñecían muy al norte, y por el este se abrían paso nubes de luz que clareaban los horizontes. Aún no amanecía y el calor ya impedía dormir. En la casa, sólo dos candelabros permanecían encendidos, allá en el recibidor. Todo anunciaba otro día de calor sofocante. 
 
                 Las zancadas de don Fernando cruzando los aposentos, los pasillos y el salón despertaron a toda la casa. La cocina se puso en marcha y el resto del servicio se aprestó a ordenarlo todo. El claror del nuevo día, rompiendo las tinieblas, hizo inútil encender candiles, palmatorias, blandones, almenaras, cornucopias, flameros y candeleros. El gallo dudó, pero al cabo  cantó mientras don Fernando bebía sin apetito una taza de chocolate caliente y el mulero, en la cocina, empapaba rebanadas de hogaza reciente en la suya, con los ojos más fijos en lo que encubría el faldón a rayas de la cocinera que en la mantequilla que había untado sin mesura en el pan. 
 
                 - No mires tanto, gañán, que se gastan los trapos... –Ignacia cabeceó, sin contener una risa ligera de mañana.
 
                 - De sólo mirar no hay gasto –replicó ronco el carretero, un hombre grandón, falto de un diente superior y descuidado de muchos días sin afeitar-. De mirar, no; de otra cosa que yo me sé, seguro.
 
                 - Pues menos sabiduría con los ojos y más premura de boca –levantó un cazo con exageración Ignacia, amenazante-. Que el señor aguarda para el avío de la mudanza.
 
                 El mulero se limpió la boca con la bocamanga del blusón y se puso de pie, llevando media rebanada bien presa entre los dientes.
 
                 - ¿Y crees que en acabando el avío podré verte de nuevo? Por seguir gastando, digo –el gañán lanzó un pellizco a los muslos abundantes de Ignacia, que lo esquivó. 
 
                 - ¡Anda y sal de mi cocina antes de que corte esas manos y las eche al puchero para sazonar el guiso! –vociferó la cocinera blandiendo el cucharón con la misma destreza que un verdugo su hacha.  
 
                 Y el mulero corrió hacia la salida perseguido por los torpes pasos de la gruesa cocinera, entre las risas adolescentes de dos doncellas que habían presenciado el final de la disputa y la risa abierta de aquélla, que se divertía con los trompicones del gañán en la huida.
 
                 Cuando el mulero entró en la estancia, don Fernando ya estaba estudiando dónde instalar el laboratorio y la sala de investigación y estudio. Situado en el ala norte de la casa, junto a los establos, con una gran puerta a la calle, el viejo almacén de grano era el espacio que precisaba. Amplio, bien armado y sin necesidad de grandes reformas. Estuvo mirándolo y remirándolo, saliendo a la calle y volviendo a entrar antes de decidirse, calculando la orientación y el modo de resguardarlo de miradas intrusas. Había aprendido que, para ejercer su menester, habría de disponer de un local limpio y bien orientado, para atraer los fluidos vitales de la naturaleza; había leído en un viejo libro que un buen laboratorio debía estar dispuesto de tal modo que pudiese absorber las emanaciones espirituales de la tierra y de los astros, sobre todo las influencias cósmicas que proyectan sobre la tierra el sol y la luna. Y aquel parecía el lugar perfecto. Cuando el carretero llegó junto a él, le ordenó seguir las instrucciones que también iba a dar a los criados y ayudarles a limpiar el granero.
 
   - En primer lugar, quiero ver esta estancia limpia como un salón real. Si es preciso, que se lijen las maderas, se les cubra de barniz y se revistan los suelos y las vigas de tablas nuevas. Y, sobre todo, daos prisa. Cuando esté así, venid a buscarme.
 
                 Don Fernando se retiró al comedor y sobre la mesa extendió un pliego enorme de papel de pergamino. Con un lápiz de carbón dibujó el plano de lo que quería construir, sin olvidar detalle: una sala de curas a la entrada donde recibir a los pacientes, en caso de tenerlos; detrás, un despacho con biblioteca donde ordenar sus muchos libros, con una mesa sobre la que disponer dos grandes candelabros de velas gruesas para leer sobre ella; y en la estancia posterior, con una sola ventana al patio interior, de difícil acceso y disimulada a la curiosidad de los vecinos, el atanor de ladrillo y cerámica rodeado por el laboratorio en el que llevaría a cabo sus investigaciones y experimentos. Nadie debía conocer, ni en la casa ni fuera de ella, las actividades en que ocuparía su tiempo. Sólo sabrían que el señor era un médico de la cabeza, un curandero de las enfermedades del cerebro, un sanador de almas y curador de miedos. Y así se les informaría a todos los vecinos de la ciudad.         
 
                 Al anochecer del día siguiente el granero había quedado convertido en una estancia impoluta e irreconocible. Los suelos, completados por tablones de madera en sus junturas, habían sido alisados, pulidos y claveteados hasta no sobresalir ni una astilla. Las paredes estaban recién pintadas de cal, y los ventanales cubiertos por cristales sin aguas, armados en marcos de madera acuchillada. Quedaban por levantar algunas paredes para separar las estancias e instalar la puerta de entrada, pero aquellos hombres habían realizado bien el trabajo.   
 
   - Mañana seguiremos –dijo Fernando tras dar el visto bueno a la obra-. Después, en cuanto acabemos, descargaremos el carro. 
 
                 - Se alarga la faena, señor –reparó el mulero. 
 
                 - No penes. Estoy seguro de que otros dos escudos de oro te resarcirán.
 
                 - Y una buena cena –sonrió el carretero-. Con esa mujer, no hay motivos para la pena. 
 
                 - ¿Ignacia? –Fernando descubrió un reflejo de luna en los ojos tiernos de aquel hombre rudo-. ¿Te refieres a la cocinera?
 
                 - Si su nombre es Ignacia, pues Ignacia, señor.
 
                 Don Fernando rió abiertamente y le palmeó la espalda. 
 
                 - Vamos, mozo enamoradizo, acompáñame –dijo, sin dejar de reír-. Mírala, Ignacia: tan refunfuñona como parece y tan seductora...
 
                 - Me gusta, señor. Es brava como una lechona.
 
             - Pero, ¿tú eres casadero, truhán?
 
                 - Soltero y con cuatro mulas. Dos ya las conocéis. Además, tengo casa propia, heredad de mis padres, y látigo para hacer guardar silencio durante la siesta.
 
                 - Pues con buen látigo no hay casta brava. Hablaré con ella. 
 
                 - Decidle que yo casaría mañana mismo.
 
                 - Mejor aún: ve y díselo tú mismo. Por mí, no quedará ningún cura sin oficio...
 
                 A los postres de la cena de aquel día, mientras don Fernando explicaba al administrador don Tirso la reforma que preparaba en el granero para ejercer de médico en la ciudad y el gasto que ello supondría, pidió permiso la cocinera para entrar y hablar con el señor. Don Fernando, que conocía los motivos, la hizo pasar.
 
                 - Y que entre también ese arriero –ordenó-. Mejor oír de ambos lo que se haya de decir.
 
                 Ignacia no se ruborizó cuando le pidió a don Fernando venia para casarse con quien ella llamó Luisón, de quien dijo que era hombre agradable porque no olía mal, a pesar de compartir la vida con tanta mula. Él repitió ante don Fernando que casaría con ella en cuanto le diese permiso, y que el señor podía estar tranquilo porque el látigo, él, sólo lo empleaba con las bestias; y añadió que la Ignacia era dulce como un plato de natillas. Don Fernando consintió entre risas y buenas dosis de humor, compartidas con don Tirso, dotándola a ella con veinticinco escudos de oro y poniéndoles como condición que ninguno de los dos saldría de la casa mientras él no hubiese dado fin a la obra emprendida y ella no hubiese hallado sustituta que cocinase a su gusto.   
 
   - Mi sobrina, señor. Mañana mismo la haré llamar.
 
                 - ¿Tienes una sobrina? –se sorprendió el cochero, mientras sonreía pícaramente.
 
                 - Para ti, como si no la tuviera –Ignacia dio un empellón al mulero con tan buen tino que lo sacó de la estancia-. Con su permiso, señor, creo que voy a explicarle algunas cosas a este gañán –dijo dirigiéndose al amo y dejando a continuación la sala con el ceño fruncido y aires de tormenta. 
 
                 Don Fernando y don Tirso no cesaron de reír hasta bien avanzada la velada.  
 
                 Aquella noche, cuando la casa se quedó en silencio, se escucharon ruido de ratones en el establo, relinchos de mula y alboroto de cuerpos. E hizo más calor que de costumbre.
 
                 Dos días más tarde, el recibidor, el despacho y el laboratorio estaban tabicados y listos. Don Fernando dirigió la operación de amueblar el recibidor, convertido en sala de curas; después dispuso ordenar la mesa y la biblioteca del despacho, donde habría de estudiar, y finalmente fue dando instrucciones precisas para el modo de descargar los instrumentos de laboratorio del carromato así como el modo de lograr su perfecta colocación. Así, fueron quedando en su sitio, junto al atanor, los otros hornos, los aparatos de destilación, los fuelles, los calderos para fundir y para calcinar, los hornillos de diferentes grados, los aparatos de filtración, los serpentines, los matraces, los crisoles de arcilla refractaria, los potes y ollas de cerámica, los globos, los alambiques, las tenazas, los morteros, las cucharas de mango largo, el martillo de separación, los diferentes tarros, los frascos para la sal, el azufre y el mercurio y, en fin, cuantos utensilios, aparatos y aparejos eran precisos para alimentar el más completo laboratorio, aquel en el que se iban a desentrañar los más irresolubles misterios de la vida. 
 
    
 
    
 
                 Clara, mi madre, volvió de forma apresurada a Madrid porque aquel verano de 1585 se vistió de luto para ella intempestiva y sorpresivamente, como se levanta un vendaval en la meseta. Voló una noticia que hablaba de que su padre había caído presa de una grave enfermedad, como consecuencia de haber bebido una gran jarra de agua fría después de un largo y esforzado viaje al galope de su caballo, y de inmediato interrumpió su viaje por tierras riojanas. En los primeros días de agosto llegó a la ciudad en compañía de su esposo don Alfonso, cuando las fiebres habían crecido de manera tan extraordinaria que ningún médico conocía ya remedio contra el mal.               
 
                 Cuando llegó a la casa, todas las estancias permanecían sumidas en la penumbra. Clara corrió al aposento de su padre y allí se encontró con una cohorte de médicos que se miraban sin hablar y, sentada en un rincón, la silueta recortada de su madre, que movía los labios rezando, o recordando. Olía a orines y a sudor agrio, a sangre viva y a cera derretida. Corrió a abrazarse a su madre pero ella no se movió. Sólo miraba a su marido que, sudoroso, tenía los ojos cerrados y gritaba de vez en cuando, delirando. El torso desnudo estaba cubierto de sanguijuelas y de sus manos, crispadas, florecían dedos retorcidos como ramas de vid que se movían de abajo arriba, como buscando aire que respirar.                 
 
                 Don Alfonso de Guzmán, después de besar la mano de su suegra, se acercó a los médicos.
 
                 - ¿Morirá?
 
                 - Aún es joven.
 
                 - Y tiene fortaleza.
 
                 - Pero..., sí: morirá.
 
                 Clara se sentó junto a su madre, se aferró a su mano y dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas. La noche era cerrada y hacía mucho calor. De la estancia, que permanecía con las puertas abiertas al igual que las ventanas, buscando que el aposento estuviese bien ventilado, entraban y salían doncellas y azafatas portando jarras de limonada y bandejas con palanganas llenas de agua fría y paños blancos, con los que los médicos limpiaban el sudor de la cara y el torso desnudo y velloso del enfermo. Clara se fue haciendo a la idea de la muerte, pero no quería resignarse. Cuando don Alfonso se le acercó, poniéndole la mano en el hombro con la intención de confortarla, ella lo miró y le dijo:
 
                 - Que avisen a Fernando. 
 
                 - Un recién licenciado no puede tener más ciencia que estos médicos –reparó Alfonso-. Me parece inútil la llamada...
 
                 - Deseo verlo.
 
                 - Tal vez continúe en Alcalá.
 
                 - No. Sé que está en Madrid –afirmó Clara llevándose una mano al pecho, como si hubiese sentido allí su presencia cercana. 
 
                 Apenas una hora después, mientras la noche cruzaba el umbral hacia la madrugada, don Fernando Ruiz de Alcalá fue anunciado. Esperaba en la sala, dijeron. Clara soltó la mano de su madre, salió de la estancia y bajó corriendo las escaleras, seguida por don Alfonso. Abajo, en la entrada del salón principal, esperaba de pie.               
 
                 - Siento la noticia –dijo, besándole la mano-. Desconocía que estuviese enfermo.
 
                 - Se está muriendo –se adelantó Alfonso, abrazando a su camarada.
 
                 - La muerte, otra vez... –Fernando abrazó igualmente a su amigo-. Parece no descansar. Y, sin embargo, sólo existe porque se lo permitimos... 
 
                 Clara, mi madre, lo miró desconcertada. No entendía aquellas palabras, como no las había comprendido don Alfonso, y no obstante habían sido dichas con tanta resignación como si fuesen ciertas, lo que le hizo pensar que cabía alguna esperanza. 
 
                 - Pasemos aquí –Clara entró en el salón y ordenó encender todas las velas-. No entiendo lo que dices, Fernando, pero deseo saber si tanto estudio te ha servido para aprender un modo de salvarle la vida. 
 
                 - No.
 
                 - ¿No hay remedio, pues? 
 
                 - No lo hay para tu desconsuelo. 
 
                 Don Fernando tomó asiento. Enfrente, don Alfonso hizo lo propio. Clara, mi madre, después de pasear arriba y abajo la estancia varias veces, inquieta, se paró junto al ventanal y permaneció en silencio, mirando la noche. Al cabo, respiró hondo:
 
                 - No viniste a nuestra boda.
 
                 - Estuve ocupado.
 
                 - Lo deseaba tanto...
 
                 Don Alfonso sintió aquellas palabras como si una mala digestión le hubiese producido un ardor insoportable en las entrañas, pero no podía permitir que se le notase porque estaba con la mujer que amaba y con el mejor amigo que había tenido. Miró a ambos, bajó la cabeza y volvió a mirarlos. Luego se levantó, llenó dos jarras con vino y le ofreció una a don Fernando.
 
                 - Bebamos, amigo. Por el tiempo que no nos hemos visto y habremos de recuperar.
 
                 - Sí, bebamos.
 
                 - Dicen los médicos –continuó Alfonso después de apurar un buen sorbo de su copa-, que es joven y fuerte, pero las esperanzas son pocas. Apenas puede respirar...
 
                 - Entonces tiene inflamados los pulmones –diagnosticó Fernando-. A la pulmonía no se le ha encontrado remedio. Sólo la naturaleza puede vencerla.
 
                 - ¡Aún no ha cumplido los cincuenta años! –se rebeló Clara-. ¡Es tan injusto!
 
                 - La vida es un espacio, Clara –se acercó a ella, poniéndole la mano en la espalda, abrazándola-. Sólo un espacio. Nos empeñamos en medirla como si fuese un tiempo, contamos su duración, sus años, sus días... ¿Por qué nos empeñamos en hacerlo así? ¿Recuerdas tu infancia?
 
                 - De algunas cosas sí, de otras no... –Clara no sabía a dónde quería llegar.
 
                 - Pero estoy seguro de que no la recuerdas como un tiempo, sino como un espacio. Sólo recuerdas el espacio que ocupó tu infancia porque todavía no conocías la existencia del tiempo, no tenías conciencia de la duración de aquellos años, ignorabas si durarían más o menos. La infancia es un espacio, el espacio de nuestra niñez, de nuestra ignorancia, de nuestra felicidad...
 
                 - Pero la vida no –negó Clara con la cabeza.
 
   - ¿Y por qué no? –Fernando miró a Alfonso, intentando que al menos su amigo entendiese lo que quería decir-. La vida es otro espacio, mayor que el que ocupa la infancia en la mayoría de los casos, pero en esencia un espacio tan ancho como lo es aquella. Lo que sucede es que, al crecer, al madurar, ya conocemos la duración del tiempo, tenemos una idea del tiempo y del discurrir de los días y de las noches, de las semanas y de los meses. Y entonces nos ponemos a contar los días como el avaro cuenta las monedas y queremos tener más y más, sin importarnos si son piezas de oro, plata o plomo. Una más, sólo una más, ésa es nuestra gran ambición. Y si morimos un día, ese día es el del gran robo, el día en el que los ladrones han profanado nuestro arcón y nos han arrebatado todas las monedas conservadas inútilmente, contadas para nada. Pero, ¿para qué queremos unos dineros que, mientras los teníamos, los guardábamos, y cuando nos los roban, ya no podemos usar? ¿Y para qué queremos contarlos? Si no lo hiciésemos, seríamos inmortales porque, mientras vivimos, estamos vivos, y cuando morimos, dejamos de saber que existe la muerte. Si llegásemos a pensar siempre así, sentiríamos nuestra inmortalidad...
 
   - ¡Mi padre está ahí mismo, muriéndose...! –Clara replicó desdeñosa e irritada, extendiendo su brazo en dirección a la estancia superior, molesta sin duda por escuchar palabras vacías mientras el drama caía sobre ella como una nevada en el invierno-. ¿Podrías explicarle a él esas palabras...? ¿Crees que podrías...? 
 
   - No, pero ¿tú crees acaso que él lo sabe? –Fernando volvió a beber de su copa-. Ni lo sabe ni desea saber nada de ello. Nadie está seguro de que va a morir, jamás, es la esperanza lo que nos mantiene vivos, atados al tiempo como a un cabo cuando se levanta la marejada. Pero cuando muera, nada sentirá, te lo aseguro.
 
                 - ¿Y yo...? ¿Pretendes que yo...?
 
                 - No pretendo nada, Clara –Fernando volvió a abrazarla y a hablarle en un susurro, cerca de su oído-. Recuerda que conozco la muerte: la vi pasar ante mí porque ella me arrancó a mis padres de mis propios brazos. Pero la desgracia es ahora tuya, no de él. ¿Joven? No, nunca somos demasiado jóvenes para ella. Tu padre ha ocupado el espacio de una vida y la vida no se mide en años, sino en experiencias...
 
                 Clara se separó de don Fernando y se sentó en un sillar de cuero junto al ventanal, llorando con gran desconsuelo. Aquellas palabras tal vez quisiesen decir algo, pero a ella no le alisaban el dolor que oprimía su pecho. Don Fernando lo sabía también, y tomó asiento al otro lado del salón junto a don Alfonso, que había rellenado su copa tres veces. 
 
                 - En la Universidad sólo se aprenden teorías, ¿verdad? –sonrió el capitán, dejando que sus palabras tomasen un casi inapreciable tono irónico, o resignado.   
 
                 - Algún día te demostraré que tengo razón.
 
                 - Ese día, todos estaremos muertos...
 
                 Al cabo de un rato, una azafata llegó hasta el salón para informar, de parte de los médicos, que el amo había dejado de delirar y la fiebre había remitido un poco. Don Alfonso fue el primero que corrió, escaleras arriba, para confirmar la noticia. Clara, mi madre, salió tras él, pero don Fernando la retuvo un instante por el brazo.
 
                  - Ven a verme.
 
                 Clara no contestó. Se deshizo de la mano que la retenía y corrió escaleras arriba. Pero a la mitad de la subida, como si se le hubiese inflamado el pecho y necesitase aliviarlo, se detuvo, giró la cabeza, sonrió a don Fernando y, después de mirarlo unos segundos a los ojos, volvió a girarse y continuó subiéndolas. 
 
    
 
    
 
                 Andaba don Fernando distraído al amanecer, leyendo algunos libros hallados en los rincones más disimulados de su biblioteca, cuando tuvo el presentimiento de que aquella misma mañana recibiría la visita de Clara. Tal vez fuera que los diablos de la lujuria andaban sueltos aquel día, excitándolo con las lecturas que estaba repasando y que ciertamente tenían tanto de impuras como de escabrosas; o acaso que el calor de agosto se hubiese hecho un hueco en su vientre en forma de un hormiguero de deseos pecaminosos que resultaban desconocidos para él; pero, fuese una u otra la razón, lo cierto es que aún no habían dado las once en el campanario del Convento de los Trinitarios cuando sintió una viva necesidad de verla y, quizá confundiendo los deseos con la realidad, empezó a estar convencido de que el azar se aliaría con la fortuna y no terminaría el día sin estar cerca de ella.                            
 
                 Durante buena parte de la noche anterior, y desde buena mañana, había estado leyendo El Filocelo, El Filostrato, Teseida, Fiammetta, El Corbacho y El Decameron, de Giovanni Boccaccio; también se había deleitado con alguno de los Trescientos Cuentos de Franco Sachetti y con varias obras de Chaucer, entre ellas la Leyenda de las buenas mujeres, La casa de la fama, Boecio, Troilo y Criserda y los Cuentos de Canterbury. Desde el anochecer último andaba revuelto con la lectura de las obras de Giovanni Sercambi, una colección de cuentos populares, los titulados La maldad de las mujeres adúlteras y La viuda libidinosa, y entre la Disputa del asno, de Anselm Turmeda, las Cien nuevas novelas, recopiladas por Philippe le Bon, y el Novellino de Masuccio Salernitano, la verdad era que, por primera vez en la vida, sintió una necesidad malsana, aquella que incita a los hombres más virtuosos a gozar con los placeres de la carne. Y, siendo así, sólo tuvo un pensamiento en la cabeza, un pensamiento que tenía los rasgos, los perfiles y los aromas de aquella mujer que fue la única que tuvo cerca en toda su vida: mi madre.    
 
                 Tres días habían pasado desde que la había visto por última vez, en su casa, atendiendo a su padre consumido por la enfermedad, y a pesar de sus deseos impuros comprendió que no podía esperar que se presentase al mediodía en casa de un hombre libre sin que por el vecindario se desatasen las lenguas. Grande era la virtud de Clara y más grandes aún su sensatez y raciocinio. Por ello, dejando de lado las lecturas que consumían su lucidez de científico y su honestidad de caballero, incendiándolas, se lavó la cara y la cabeza toda con agua fría y se dispuso a continuar la ordenación de sus utensilios alquímicos. 
 
   Pero don Fernando menospreciaba la decisión de mi madre, tal vez porque con la frialdad que caracterizaban sus sentimientos era incapaz de entender que el amor no conoce barreras ni encuentra escollos en su ímpetu que no pueda apartar del camino. Y es que, en efecto, a pesar de las últimas conclusiones de don Fernando acerca de la discreción y prudencia de Clara,  el más extravagante de sus presentimientos había sido acertado: antes del mediodía, el ama Leonarda llamó tres veces con los nudillos a la puerta del recibidor que daba a la calle de Santiago, frente a la calle de la Cruzada. 
 
   Abrió la puerta el mismo don Fernando, vestido con un gran sayo de seda bien ceñido por un cinto y con los pies todavía descalzos. Enseguida reconoció al ama, a quien tantas veces había visto en la casa de mi madre, y antes de tener ocasión de pronunciar palabra ella le anunció que su señora sufría de jaquecas y precisaba ver a un doctor. Don Fernando no hizo ademán alguno, se limitó a mirar al exterior, y, apenas franqueada la entrada, dejó pasar a Clara mientras el ama permanecía en la calle dando cortos paseos arriba y abajo, atenta a cuantos pudiesen haber visto la entrada o pudiesen ser testigos de la salida de su señora, cuando se produjese.  
 
                 Lo cierto es que, a tenor de la falta de agitación que reflejaba su mirada y se contenía en su pecho, don Fernando no sintió sorpresa alguna.
 
                 - Se diría que me esperabas –dijo ella sonriente, al cerrar la puerta tras sí.
 
                 - Te rogué que vinieses.
 
                 - Pues aquí estoy.
 
                 - ¿Lo sabe Alfonso?
 
                 - Mi esposo, a estas horas, está siempre muy ocupado en palacio.
 
                 - ¿Eres feliz con él?
 
                 - Es un buen hombre.
 
                 - ¿Te ama?
 
                 - Sí.
 
                 - ¿Lo amas?
 
                 - Es un buen marido.
 
                 - ¿Quieres que te muestre la biblioteca? 
 
                 - No.
 
                 - ¿El laboratorio?
 
                 - No.
 
                 Ella se desabotonó los primeros ojales de la camisa y se sentó en la silla de cuero, abandonada.
 
                 - Asfixia el calor –dijo.              
 
                 - No debiste salir de casa.
 
                 - Quise verte.
 
                 - Yo también lo deseaba –él tomó asiento asimismo, frente a ella-. Y, ahora que estás aquí, me gustaría mostrarte mi lugar de trabajo. 
 
                 - No vine para ver retortas ni alambiques, Fernando...
 
                 - Y, ¿pues?
 
                 - Tampoco vine a subastar mi honor –Clara dejó caer sus ojos al suelo-. Estoy aquí porque necesitaba decirte algo que ninguna dama debe decir. Ninguna, Fernando. Pero yo no quiero ser para ti una dama; sólo una mujer. Y esa mujer, que ha pasado la vida sintiéndote cerca, sintiéndose tan unida a ti como la nieve al invierno o las raíces del ciprés a la tierra, tiene que decirte que no podría soportar que la olvidases. Respetaré siempre a Alfonso, lo sabes, pero Dios sabe que sólo te amaré a ti. Y que seré tu sombra aunque no haya luz y tu huella donde tus pies no pisen la tierra. 
 
                 - No deberías decir esas cosas, Clara.
 
                 - Lo que no debería es sentirlas.
 
                 - Clara...
 
                 - Pero jamás dejará de ser así...
 
                 Nunca supe qué pudo suceder aquel mediodía en el silencioso calor de un día de agosto en que, en las esquinas, los perros permanecían echados a la sombra con la lengua fuera, jadeando ruidosamente. Durante una hora, o más, Clara le informó, según me fue contando él un anochecer de excesos y vino cuando la lengua ya había engordado demasiado dentro de su boca, de que la salud de su padre no mejoraba, que cada vez se mostraba más débil y que el bueno de don Alfonso había hecho avisar a un médico que se hacía llamar José de Córdoba, morisco recién convertido, y cuyo verdadero nombre era Ben Al-Razí.
 
                 - También lo quiso traer a casa cuando murieron mis padres –recordó Fernando-. Alfonso debe de tener gran confianza en él...
 
                 - Dice que es muy sabio. Y que ha inventado unos ungüentos y pócimas que... 
 
   - Habré de conocerlo. 
 
                 Clara, mi madre, nunca volvió a visitar a don Fernando en su laboratorio médico. 
 
    
 
    
 
                 El padre de Clara, mi abuelo, murió en la madrugada del catorce de agosto del año del Señor de 1585. Tres médicos, los ungüentos de Al-Razí y cientos de oraciones pronunciadas con inmenso fervor no impidieron el fatal desenlace. Mi abuela, desde aquel día, nunca volvió a ser la misma, me dijo mi madre. Se encerró en la casa, vistió de luto riguroso el año que le sobrevivió y apenas se movió de un sillar situado ante la chimenea, en donde miraba sin ver y se negaba a comer. 
 
                 Y, lo que resultó más extraño, no volvió a lavarse parte alguna del cuerpo, ni en los días festivos, ni en la Pascua, ni con la llegada del calor ni con el anuncio de las visitas. Mi abuela fue una anciana prematura que no volvió a interesarse por los acontecimientos del mundo y que se alimentaba con caldos hechos con huesos rancios extraídos de la memoria y la melancolía.  
 
                 Estuvo muerta más de un año. Y, no obstante, durante ese tiempo jamás cerró los ojos. 
 
                 Al regreso de las exequias fúnebres por mi abuelo, después del entierro, de las misas mayores y las ceremonias que siguieron, don Alfonso comunicó a don Fernando que su amigo el morisco Ben Al-Razí había sabido de su instalación en la ciudad, que había oído decir que tenía sala de curas y útiles de médico en su casa y que deseaba conocerlo. Don Fernando no puso objeciones, a pesar del secreto que guardaba con respecto a su laboratorio y biblioteca porque los ojos del Santo Oficio estaban despiertos y sus oídos eran largos y caninos, pero antes de recibirlo o encontrarse con él quiso cerciorarse de quién era el morisco y cuánta confianza podía depositarse en sus albardas.  
 
                 - Un buen médico y un buen amigo –aclaró Alfonso-. Y sabio.
 
                 - No quiero ofenderte, tratándose de tu amigo, Alfonso, pero, dime: ¿Cuál es su medio de vida?
 
                 - Sana enfermos.
 
                 - ¿Lo sabe la Iglesia?
 
                 - Está bautizado.
 
                 - ¿Tiene pleitos con el Santo Oficio?
 
                 - No. Pero veo que desconfías... –Alfonso movió la cabeza a un lado y otro, decepcionado-. Si no deseas conocerlo, no te preocupes. Él lo comprenderá y yo también.  
 
                 - Con tu aval no cabe la desconfianza –replicó Fernando, tomando por el brazo a Alfonso-. Vamos. Conozcamos a ese amigo tuyo.
 
                 La presentación cumplió todos los requisitos de la más estricta ceremonia. Ambos inclinaron la cabeza, ambos se intercambiaron ofrecimientos de servicio y después tomaron asiento en unas sillas apartadas del salón de la casa del finado, en donde las mujeres permanecían sentadas en el estrado sin dejar de llorar y el servicio doméstico atendía con dulces de mazapán, pasas y vino dulce a los allí reunidos. Don Alfonso, hechas las presentaciones, se ausentó para sentarse junto a Clara, su esposa, y los nuevos amigos se observaron unos instantes antes de comenzar a hablar.
 
                 Ben Al-Razí era un hombre enjuto, alto y afilado en las aristas de su nariz, pómulos y mentón, más estilizado aún por la longitud de una barba escasa y larga que le llegaba hasta la mitad del pecho, convirtiendo su rostro en una daga. De cejas finas, ojos pequeños y redondos y mirada viva, el caballete de la nariz y la cabellera oscura y crecida le daban aspecto de comerciante judío más que de médico árabe. Sus modales eran cortos, elegantes y despaciosos, jamás cruzaba las piernas al sentarse y vestía polainas rosas, jubón rayado y camisola blanca sin abotonar en el cuello, como si la altivez de su nuez le exigiera holgura en el vestuario. Calzaba zapatos terminados en punta fina que se doblaban hacia el cielo. 
 
   Sin duda se trataba de un hombre prudente y paciente, pensó don Fernando. Un hombre que sabía estar callado hasta ser preguntado. A la vista estaba que no le incomodaba el silencio mientras era observado, lo que evidenciaba que su conocimiento de las cosas del mundo era mucho y ya nada le importaba, o bien que se trataba de un auténtico loco. Al cabo de un rato, tras meditarlo bien, y con la idea preconcebida de que se trataba de un chiflado, don Fernando le preguntó:     
 
                 - ¿Es cierto que habéis descubierto una pócima que cura todo mal? Me ha dicho don Alfonso que...
 
   - No. Siento decirlo...              
 
                 - Lo suponía –Fernando se removió en su asiento-. No hubierais consentido esta muerte, de ser así...
 
                 - Muy cierto.
 
                 - Y vuestros pacientes, ¿de qué males se quejan? 
 
                 - En general, de vivir. 
 
                 - No os entiendo...
 
                 - Todo el mundo siente, en algún momento, el mal de vivir. Lo expresan en forma de dolores, angustias o penas. Las muelas, la espalda, la barriga, la cabeza... A veces también se hieren, y en ocasiones mueren. Le sucede a todo el mundo. Entonces, acuden a mí para que alivie sus males, cuando lo único cierto es que tarde o temprano morirán, que de nuevo sufrirán dolores y que la pena es una manifestación del espíritu, tan necesaria como el gozo. Por eso digo que se quejan de vivir, de las circunstancias normales que acompañan a cualquier vida. Porque se puede cortar la hemorragia de una herida, pero es imposible impedir el fluir de la existencia hacia el envejecimiento.  
 
                 - Supongo que eso ya lo dan por sabido... –sonrió Fernando, con suficiencia.
 
                 - ¡No! ¡Esto es lo más sorprendente de todo! ¡No lo saben! –espetó con gravedad el morisco. Y luego, tras unos segundos de silencio, dijo en voz baja, apesadumbrado, como para sí mismo-: Y lo más curioso es que tienen razón...
 
                 Don Fernando miró a Al-Razí con recelo. Se removió en el asiento. ¿Qué estaba intentando decir? ¿Acaso ambos estaban unidos por la misma intuición, o por el mismo secreto? ¿Qué sabía aquel árabe y hasta qué punto podía intentar profundizar en una conversación tan peligrosa con él? No. Era demasiado pronto para adquirir tal grado de confianza. No lo conocía apenas y cualquier indiscreción podía perjudicarle. El hecho de ser amigo de don Alfonso de Guzmán, de quien no cabía dudar, no significaba que el morisco no fuese un enviado de la Inquisición para averiguar las verdaderas intenciones del recién licenciado, aunque voluntariamente no desease hacerlo. Pero corrían tiempos difíciles y tal vez Al-Razí se había comprometido a descubrir sus fines a cambio de una estancia pacífica en la ciudad. 
 
                 - ¿Cómo he de llamaros? ¿José o Ben Al-Razí?              
 
                 - Mis pacientes me llaman don José de Córdoba y mis parientes Ben o Al-Razí. Pero os agradecería que vos me llamarais amigo.
 
                 - Así lo haré.
 
                 - ¿Me permitís que os invite a conocer mi casa? Seguro que encontraréis en ella algunas cosas que despertarán vuestro interés.
 
                 - Con todo gusto. Enviadme una invitación cuando os plazca.
 
                 - Mañana a la puesta del sol. Para evitar los rigores de estos días de calor... ¿Os conviene?
 
                 - Allí estaré. 
 
                 
 
    
 
                 El morisco vivía en un gran caserón situado al final de la Cuesta de la Vega, con fachada a la calle y un gran jardín trasero en el que crecían plantas olorosas y medicinales de gran variedad, muchas de las cuales eran por completo desconocidas para don Fernando. Vivía solo, atendido por una mujer encorvada, vieja y sorda que no hablaba ni hacía ruido al andar. Decía de ella Al-Razí que años atrás le había hablado de la expulsión de los judíos, ocurrida allá por 1492, y de la destrucción de la judería de Lavapiés, por lo que de ser verdad cuanto le dijo, y de no tratarse de demencia de anciana, él calculaba que había cumplido más de cien años, lo que a todas luces parecía imposible. 
 
   - Pero ya se sabe que en asuntos de edad –añadió-, cuanto se haya escrito es pavesa expuesta al capricho de la ventisca.
 
   La casa era de aspecto humilde y de higiene exquisita, vestida por un mobiliario modesto y compuesta por un comedor unido a la cocina, una sala de visitas y dos dormitorios en la planta superior. Pero la sala de curas era tan espaciosa, luminosa y bien pertrechada que daba la impresión de que ningún enfermo podía salir de ella sin haber vencido la enfermedad. Recipientes repletos de instrumentos quirúrgicos; jofainas, vasos, frascos y tarros relucientes; dos camas altas cubiertas por sábanas de una blancura impecable; paredes recubiertas de cerámica blanca y limpia hasta los techos... Pocos libros, algunos pergaminos con el dibujo de las entrañas del cuerpo humano, sujetos a la pared por líquidos de pegamento endurecido, y una mesa pequeña sobre la que reposaban papel, tintero y plumillas de escribir. En el suelo, una esterilla de esparto sin manchar enmudecía los pasos. Y un cuadro con una leyenda en la pared: “La Verdad es simple”. Don Fernando quedó tan fascinado por la visión de aquella sala que pocos días después ordenó hacer las obras necesarias para que la suya fuese una réplica exacta de la de Al-Razí.   
 
                 Pero lo más sorprendente y trascendental de la visita fue contemplar el gran horno de cocción u horno filosófico que Al-Razí poseía en el cuarto contiguo, al que finalmente fue invitado a pasar. Los demás utensilios de laboratorio y vasos de cristal, entre los que no faltaban redomas de los más diversos tamaños, eran similares a los que poseía en su laboratorio; pero aquel atanor de ladrillos brillantes, de proporciones enormes, con una boca cuadrada en el vientre por la que salía un haz de luz de una viveza cegadora, causó su admiración hasta el punto de que la curiosidad no pasó desapercibida para el moro. 
 
   - Estudio la aleación de metales –inició la explicación Al-Razí, mientras se frotaba las manos, como lavándoselas, en actitud delatora de que estaba mintiendo.
 
                 - ¿No os bastaría para ello un mortero de pulverización y un hornillo de primer o segundo grado? –Fernando no quiso creerlo.
 
                 - Es que también realizo estudios sobre los cuatro elementos: el agua, el aire, la tierra y el fuego... Mirad, en este dibujo geométrico y progresivo de las simpatías cósmicas se encuentran los arcanos de...
 
                 - Os deberían bastar entonces crisoles, serpentines y calderos de calcinar... –a Fernando las explicaciones que balbuceaba el morisco le parecían cada vez menos sinceras.
 
                 - A veces estudio el cuerpo humano...
 
                 - A mí me bastan lancetas, tijeras, tientas, tenazas, bisturís y agujas de coser... Pergaminos con dibujos y tratados de anatomía...
 
                 - Y tal vez algún día empezaré a estudiar el alma...
 
                 Don Fernando lo miró a los ojos, de plano, con el ceño fruncido. Había llegado a donde quería llegar. Ben Al-Razí estaba estudiando el alma, como él, y para ello, como él también, precisaba andarse con toda clase de precauciones y disimulos. 
 
                 - ¿El alma? ¿Pretendéis estudiar el alma humana? Pero, ¿qué podéis estudiar del alma? –Fernando tomó en sus manos una cuchara de mango largo, para observarla y poder alejar sus ojos de los del científico-. Nunca conoceremos en qué lugar del cuerpo tiene su hogar.
 
                 No era una afirmación, sino un desafío. Al-Razí comprendió que don Fernando había lanzado un reto y él no estaba aún convencido de que el caballero castellano mereciese una respuesta, ni siquiera continuar la conversación. Por eso se limitó a responder con otra pregunta.                                           
 
                 - Y vos, ¿a qué pensáis dedicar vuestra ciencia? –Al-Razí esbozó una gran sonrisa-. ¿Seréis también un médico?
 
                 - Médico, sí. Me propongo combatir los miedos y sanar la mente de los hombres.
 
                 - ¿Pretendéis combatir los miedos? –Al-Razí volvió a sonreír, incrédulo-. El ser humano no podría vivir sin miedos. Sería..., no sé cómo decirlo: inmortal...
 
                 - Tal vez lo sea –replicó Fernando, y al instante se arrepintió de lo dicho-. Quiero decir..., que...
 
                 - Sé muy bien lo que habéis querido decir –el árabe le pasó la mano por la espalda y lo condujo, con cortesía pero con firmeza, hasta la sala de curas, donde le invitó a sentarse y le obsequió con un vaso de limonada fresca que sirvió de una gran jarra-. Me parece que vos y yo tenemos muchas cosas de qué hablar. Y creo que, tratándose de dos hombres de ciencia, deberíamos confiar el uno en el otro.
 
                 - Por supuesto –aceptó Fernando, más por buena crianza que por convencimiento-. Por supuesto, amigo...
 
                 - Entonces, bebamos y brindemos por ello. 
 
                 - Brindemos –Fernando levantó el vaso.
 
                 - Volveremos a vernos.
 
                 - Volveremos.
 
                 Camino de regreso, don Fernando recordó que en el laboratorio que acababa de visitar había un gran número de cuadros y grabados en las paredes con símbolos que recordaba haber visto en algún libro pero de los que no conocía el significado: un dragón cubierto de escamas, un globo terráqueo con una cruz en lo alto, un sapo negro, dos peces en el mar, un cuervo, una rosa y un águila, las tres coronas... Demasiados símbolos que hubiese querido recordar pero que olvidó porque lo único que se proponía, en cuanto llegase a casa, era construir un lugar tan limpio y bien ordenado como el que acababa de ver. Y a ello dedicó los días siguientes hasta que todo quedó a su agrado.
 
    
 
                 
 
                 Clara y su esposo don Alfonso no dejaban pasar muchos días sin invitarlo a comer o a cenar en su casa, donde prolongaban la conversación hasta bien entrada la tarde o, en su caso, hasta más allá de la medianoche. Don Fernando, en esas largas veladas, les hablaba de ciencias aprendidas en sus muchos años de estudio y, como riadas de saberes memorizados, tan pronto les ilustraba acerca de las asombrosas vidas de los dioses mitológicos como de las jerarquías celestiales que tenían poder de mediación o de decisión en los cielos. Así, con la lengua suelta por el buen vino que se guardaba en las bodegas del primogénito del duquesado de Haro, disertaba sobre las hazañas de Apolo, Tetis, Cupido, Quirón, Aquiles, Paris, Amaltea, Ate, Juno, Eneas, Afrodita, Marte, Febo, Príapo, Júpiter, Diana, Hércules, Minerva, Prometeo, Palas, Ayax, Fortuna, Baco, Pan, Vulcano, Anquises, Mercurio, Saturno, Neptuno y tantos otros dioses, héroes, genios y brutos que dirigían el Olimpo como si estuviesen orlados por algún atributo divino, deteniéndose en muchas ocasiones en repetir la historia de Baco, el doncel de poblada cabellera, insensato y ebrio que pasó la vida entre banquetes, bailes, juegos y fiestas; un dios débil que, como narraba Ovidio en su Metamorfosis, nació de un muslo de Júpiter porque Sémele, alcanzada por un rayo lanzado por el propio Júpiter, le alumbró antes de tiempo y fue él quien tuvo que salvarlo teniéndolo encerrado en el muslo hasta que llegase el momento adecuado para su nacimiento. Pero si en ocasiones, por el contrario, los vapores del vino le infundían pensamientos místicos, entonces les hablaba de querubines, serafines, ángeles, arcángeles, tronos, dominaciones, potestades, virtudes, soplos, llamas y centellas, o de la fundación de las órdenes de los hermanos franciscanos, de los padres benedictinos o de los monjes cistercienses, sin motivo ni razón, sólo para mantener viva una conversación que no era capaz de detener ni dejaba de agradar a sus anfitriones.
 
                 Clara lo escuchaba con atención y reía con muchas de sus ocurrencias. Otras veces era don Alfonso quien le pedía más y más detalles y le preguntaba sobre vidas de santos o hazañas guerreras, a las que era muy aficionado. Y entre unas cosas y otras, la sobremesa se alargaba tanto que, cuando querían darla por concluida, o se había echado la noche y era ya hora de cenar o empezaba a clarear la madrugada y don Fernando tenía que ser acompañado por dos sirvientes de la casa para no perder el camino de la suya ni correr los peligros que en aquellos días eran frecuentes en las callejuelas sin vigilancia ni iluminación de Madrid. 
 
                 Pero una de aquellas cenas fue diferente. Desde su llegada a la casa don Alfonso le informó de que, a los postres, Clara y él tenían una noticia que darle y durante todo el tiempo que pasaron en la mesa la conversación fue una víspera en la que ninguno de los tres dio uso a su ingenio ni hubo más palabras que las tediosas referentes al tiempo, a las ordenanzas reales en que trabajaba don Alfonso y a los pacientes que, poco a poco, iban apareciendo por la sala de curas de don Fernando.
 
   - ¿No comerás más? –preguntó Clara viendo a Fernando juguetear con el tenedor, removiendo la comida casi sin probar que permanecía en su plato.
 
                 - Ni un solo bocado.
 
                 - ¿Dulces? ¿Frutas?
 
                 - No. Estoy deseando poner fin a esta cena inútil y conocer la noticia prometida. No sé a qué tanto misterio...
 
                 - Alfonso desea dártela a los postres –Clara miró a su esposo y luego a Fernando, quien observó un leve rubor en sus mejillas. 
 
                 - O sea, que esperas un hijo...
 
                 - ¡Pero...! –Clara miró a Alfonso, quien fijó los ojos en Fernando, sorprendido-. ¿No íbamos a decírselo juntos, marido?  
 
   - Yo no he abierto la boca, lo prometo –se excusó Alfonso.
 
                 - Está bien –Fernando se limpió con la servilleta y la dejó sobre la mesa-. No pleiteéis por tan poca cosa. Tampoco era tan difícil de adivinar... Mi más sincera enhorabuena. 
 
                 - Hoy nos lo han confirmado los médicos –Alfonso no podía evitar mostrarse orgulloso-. Nacerá en primavera, allá entre las lluvias de abril... 
 
                 - Si Dios no dispone otra cosa –añadió Clara.
 
                 Don Fernando sonrió, para mostrar que la noticia era de su agrado y que compartía con sus amigos tanta felicidad. Pero algo se rompió en sus entrañas sin comprender con exactitud por qué le dolía de aquella manera. Si hubiese tenido que expresar el dolor, lo hubiera descrito como el producido por una cuerda tensada de laúd rota violentamente en lo más profundo de su vientre. Como un golpe de látigo; o una picadura de avispa: una quemazón de ácido. Acaso le había herido descubrir, de repente, algo en lo que nunca se había detenido a pensar: que Clara pertenecía a don Alfonso; o algo aún más lacerante: que ella había estado entre sus brazos, que había sido de él. Hizo lo imposible para que el dolor no deformase su cara con una mueca traicionera y rasgó el silencio impuesto por el aturdimiento y la orfandad en que lo dejaba la realidad llenando una copa de vino, levantándola y brindando por ellos y por lo que hubiese de nacer. Don Alfonso y Clara se sumaron al brindis, y bebieron hasta agotar las copas; pero mientras don Alfonso las rellenaba, Clara miró el fondo de los ojos de don Fernando y vio con exactitud la intensidad de su dolor y el color de su pena. Y sintió el mismo dolor que él pero, al mismo tiempo, el indescriptible placer de descubrir que la amaba.     
 
                 Don Fernando, poco tiempo después, pretextó un menester urgente en su casa y se disculpó, marchándose antes de lo que tenía por costumbre. Don Alfonso comprendió la urgencia y lo despidió con un gran abrazo, y Clara lo siguió con la mirada hasta que salió de la estancia, acompañándolo con un sentimiento de tristeza y otro de satisfacción que ya no pudo evitar durante muchos meses.
 
                 Y don Fernando anduvo el camino de regreso a casa malherido, sin comprender por qué sufría tanto y meditando que, si lo hubiese deseado, aquel niño le podía haber pertenecido. La tristeza es un sentimiento diferente a los celos, pero semejante al despojo. Y él se sintió despojado de algo que no había deseado poseer nunca, pero en aquellos momentos descubrió que, en el fondo, acaso estaba convencido de que Clara formaba parte de sus pertenencias. El camino de regreso fue largo, deliberadamente extendido en un rodeo porque necesitaba pensar y hacerse a la idea de todo cuanto había conocido y sentido. Y tan largo fue que dos horas después, sin haberlo decidido en conciencia, se encontraba otra vez cerca de la casa de Clara sentado en la plazuela de Santiago, en uno de aquellos escalones de piedra del monumento a la cruz que presidía la plaza.
 
   Estuvo mirando las estrellas y descubriendo en ellas pájaros de vidrio y cajas de almas que los recuerdos trajeron a su memoria. Le costaba respirar, quizá por efecto del calor o por la fiebre que lo atenazaba. Y de mirar tan fijo el cielo, notó fatiga en los ojos y una pátina de humedad que los defendía del ensimismamiento. Respiraba mal y le costaba tragar saliva, cuando la encontraba. Y entonces pensó que no tenía motivos para la alteración y se puso de pie, llenó de aire los pulmones y, abandonando el viejo escalón, echó a andar para regresar a casa. 
 
   Entonces fue cuando lo pensó. En un momento, sin saber por qué, y como una revelación, calculó los días y cayó en la cuenta de algo que, de ser cierto, podía ser tan aterrador como trascendental para los estudios que le rondaban por la cabeza: Clara se había quedado encinta en los mismos días en que había muerto su padre, es decir, en los días en que su madre había perdido el alma. Si era cierto, la madre de Clara moriría en cuanto naciese el hijo que ella llevaba en el vientre. Si todo sucedía así, ya no tendría dudas: ese mismo día daría comienzo a un estudio definitivo, un estudio que cambiaría la concepción del mundo y la esencia de la naturaleza humana.    
 
    
 
    
 
                 Durante el otoño y el invierno, don Fernando visitó con frecuencia a mi madre y siguió con atención el desarrollo de su embarazo, colmándola de atenciones y recomendaciones como un esposo esmerado, actitud que fue agradecida por don Alfonso y colmó de satisfacción a Clara. Nunca había sentido apego por los niños, y menos aún por las mujeres en estado de gravidez, pero algo en su interior le impulsaba cada mañana a recibir noticias de ella y a acompañarla un rato cada tarde, obsequiándole con pasas, almendras y piñones, y en ocasiones con melones recién llegados puestos a refrescar, cuando se los hacía traer de los pueblos cercanos del sur. 
 
   Y en aquellos meses, también, fueron frecuentes las visitas que hizo y recibió de Ben Al-Razí, el morisco más conocido como José de Córdoba. Muchas fueron las conversaciones que mantuvieron sobre física, matemáticas y teología, que les sirvieron a ambos para compartir conocimientos y asentarse en teorías nuevas que, por considerarse heréticas y perseguidas por la Inquisición, no podían dar a conocer a nadie. Las ideas nacían en la quietud de la compañía de media tarde y se las comunicaban uno a otro, algunas provenientes de viejos aprendizajes, otras hijas del estudio; y las más de los pensamientos que construían en sus cabezas como fruto de la imaginación o de la lógica. El médico Al-Razí callaba y escuchaba al joven licenciado exponer sus teorías, a veces afirmando levemente con la cabeza y otras negando, como descartando la fiabilidad de la argumentación. Pero nunca lo interrumpía. Después, cuando don Fernando terminaba de hablar, guardaba silencio con los ojos cerrados, dejaba que el joven adoptara una actitud expectante y sentenciaba su opinión, sin jamás exponerla de modo tajante para que don Fernando no se sintiese herido ni henchido de vanidad.
 
   - Puede ser, puede ser... –manifestaba-. Pero tal vez no sea así. Tendré que meditar sobre ello...
 
                 - A mí me parece claro –se reafirmaba Fernando-. Sabemos que los griegos, hace ya dos mil años, allá por el 450 antes del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, creían que la materia podía dividirse de manera indefinida, obteniendo un polvo cada vez más fino. Recordad las palabras de Leucipo de Mileto y de su discípulo Demócrito de Abdera... Insistían en la subdivisión infinita de la materia. El propio Demócrito dio a las partículas más pequeñas el nombre de átomos, que si no recuerdo mal significa en griego “lo no divisible”, y sugirió que muchas materias eran el resultado de combinar átomos u ordenarlos de manera diferente. ¿Quién nos asegura que, a pesar de su significado etimológico, esos átomos no estén compuestos por materias aún más pequeñas?                             
 
                 - Nadie. Porque yo creo que lo están –aceptó Al-Razí.
 
                 - Y si así fuese, ¿no cabrían verdaderos universos dentro de cada uno de esos átomos? Pues de igual manera yo digo que el universo que contemplamos, formado por el sol, la luna, las estrellas y los planetas, puede no ser más que un átomo de otro ser o materia formado por millones y millones de átomos.
 
                 - No sé a dónde queréis llegar, don Fernando.
 
                 - ¡Es muy claro! –Fernando dio una palmada en el brazo del sillar y se incorporó, con los ojos encendidos por la emoción-. Si un cuerpo humano está formado por tejidos, huesos y agua, cada una de esas materias está formada a su vez por elementos más y más pequeños, sean células u organismos menores, hasta llegar a los átomos y aún a otras partículas más pequeñas. Pues yo digo que este recorrido también puede realizarse a la inversa: que todos los seres de la tierra, incluyendo los cuatro elementos esenciales (el agua, el fuego, el aire y la tierra, como sabéis), conforman nuestro planeta. Y el nuestro, unido a otros planetas y a otras estrellas, forma un átomo enorme que, en unión de otros átomos enormes, da lugar a células, agua, tejidos y huesos de un ser inconmensurable, que a su vez podría ser la base de otra unidad que formase, en unión de otras unidades, un ser aún más colosal. Quizá ese ser sea Dios, el ser más inmenso e inconcebible...   
 
                 - Puede ser, puede ser... –afirmó Al-Razí-. Pero permitidme una observación...
 
                 - Decidme.
 
                 - ¿No dice vuestra religión que Dios es todo bondad?
 
                 - Así lo dice.
 
                 - ¿Qué no cabe mancha alguna en su infinita bondad?
 
                 - Así es.
 
                 - ¿Y no es cierto que en este mundo, tal y como lo conocemos, existe la maldad, y no en pequeñas dosis? ¿Asesinatos, robos, envidias, soberbia y otros pecados capitales?
 
                 - Cierto.
 
                 - ¿Cómo podría, entonces, formar parte de un ser inmaculado? –Al-Razí sonrió satisfecho de su argumento-. Una parte de ese ser supremo, de Dios, contendría la maldad, por insignificante que fuese la proporción en relación con su inmensidad.  
 
                 Don Fernando se quedó en silencio, meditando, esforzándose por reconocer la verdad que encerraba el argumento de su amigo. El moro tenía razón, pero le disgustaba la contundencia de su réplica tanto como el no haber llegado a idéntica conclusión por sus propios medios. Sintió herido el orgullo y no pudo disimularlo.
 
                 - Pero, amigo Al-Razí, vos no creéis en nuestro Dios, estoy seguro...
 
                 - No os responderé a eso, aunque imagino que a vos os traería sin cuidado que creyese o no en vuestro Dios o en cualquier otro. Pero sí os diré que cualesquiera que fueran mis creencias no alterarían la verdad. ¿O es que acaso vos no consideráis verdadera la religión de vuestra Iglesia católica?
 
                 - ¿Cómo os atrevéis? –Fernando fingió ofenderse-. Crecí en su doctrina y me eduqué en sus enseñanzas... 
 
                 - No os alteréis –cabeceó el morisco, aparentando pesadumbre-. Pero no era la respuesta que esperaba... Para un científico, la verdad está más allá de la doctrina. 
 
                 - Por afirmaciones de menor importancia el Santo Oficio ordena encender hogueras todos los días.
 
                 - ¿Y vos qué pensáis de ello?
 
                 Don Fernando no estaba seguro si debía responder, pero estaba agitado y se atrevió a arriesgar en sus palabras.
 
   - Os seré sincero, confiando en vuestra discreción –se reclinó en el asiento, con los ojos puestos en el infinito-. Me duele la injusticia, y sufro por las vejaciones y torturas infligidas por el imperio de las ideas, sean cuales sean. Pero aún más me lacera la persecución de las ideas, por perversas que puedan parecer. A mi sala de curas, como a la vuestra, supongo, acuden con frecuencia niños que sufren enfermedades horribles, seres inocentes de unos pocos meses de edad que no han podido ofender a nadie, ni a Dios ni a los hombres, y vienen cubiertos de llagas, retorcidos por el dolor o agonizantes por causa de la miseria, el hambre o la necesidad. Y entonces me pregunto cuál es la razón de tanta saña, en dónde está la verdad impuesta: nos obligan a creer que Dios es todopoderoso e infinitamente bueno. Pues bien, ante la visión del sufrimiento de esos niños, no puedo sino concluir que ambas potestades no puede tenerlas. O Dios es todopoderoso, en cuyo caso no es infinitamente bueno pues no es de justicia permitir sufrimientos tales, o es infinitamente bueno pero no es todopoderoso, porque de serlo no consentiría cuanto les sucede a esos seres inocentes. Pero luego me digo que quién soy yo para juzgar a Dios e intentar comprender, en mi ignorancia, cuáles son sus razones y por qué se comporta así. Cómo puedo saber cuáles son sus planes, si ni siquiera conozco los de mi vecino el aguador, que tiene menos sesera que una bestia de establo. La ciencia, Ben Al-Razí, es nuestro campo, pero si Dios no precisó de la ciencia para crear el mundo, tampoco será la ciencia la que pueda atreverse a opinar acerca de las razones que deciden la creación o la destrucción de Dios.      
 
                 - Así sea –aceptó Al-Razí, bajando la cabeza en señal de sumisión o acatamiento, pero bien se veía en sus ojos que sus pensamientos distaban mucho del conformismo y de la religiosidad de su amigo.
 
    
 
    
 
   Durante los meses siguientes empezó a extenderse la fama de don Fernando Ruiz de Alcalá como médico eficaz y diligente, y así como iba rechazando con cada vez mayor frecuencia a los enfermos aquejados de males corporales, que remitía a Al-Razí para su curación, en cambio atendía con gran dedicación a quienes sufrían de males del espíritu, hasta tal punto que en toda la Corte se hablaba sin escatimar elogios de un milagroso sanador de almas que tenía casa de curas abierta en la calle de Santiago frente a la callejuela de la Cruzada, un joven médico que conocía los secretos de los malos sueños y el remedio a los miedos, por grandes que fuesen. Don Fernando, que conocía por boca de don Tirso lo que se decía de él en la ciudad, hacía oídos sordos al halago e, indiferente a cuanto se pudiese opinar, se pasaba las mañanas en la consulta remediando los males de sus vecinos, por las tardes visitaba a mi madre y por las noches se esforzaba en acrecentar su saber a través del estudio, buscando encontrarse con las llaves que abriesen la puerta a lo que intuía y que con tanto afán quería descubrir. Pero todo ello sin faltar un solo día a la casa de Clara y sin abandonar, por ninguna causa, a los más necesitados de sus pacientes.
 
                 Y tanto fue el renombre que alcanzó en tan poco tiempo que hasta Palacio llegaron noticias de su sabiduría, algo que ni para el propio rey pasó desapercibido. Don Felipe II, nuestro señor, era un hombre recto e inflexible, un monarca con el pulso de hierro, todo hay que decirlo; pero sensible también. Había tenido dos hijos varones, don Carlos y don Felipe, y no dudó en sacrificar al primero, nacido de su matrimonio con doña María de Portugal, con la rigidez de un gobernante calculador y frío que sabe anteponer el deber de Estado a los afectos personales, haciéndolo no tanto porque tuviese noticias de que conspirase contra él sino porque había visto en su hijo un carácter débil, pusilánime, enfermizo y torpe, enajenado tal vez, con el que hubiese sido imposible conservar un Imperio; más aún cayendo, como había caído, en manos de ambiciosos y sediciosos que paseaban su traición por las calles de Flandes, Valladolid y Madrid como truhanes que se cubren la cara al amparo de la oscuridad de la noche. Dicen que al infante don Carlos le había irritado sobremanera el nombramiento del duque de Alba como gobernador de Flandes, a saber por qué rareza o locura, y no tuvo ocurrencia mejor que tramar su huida a aquel país para combatir al duque. Su padre, el rey, al descubrirlo, no dudó en detenerlo y mantenerlo preso en unas habitaciones apartadas del Real Alcázar, donde seis meses después, mediado el año de 1568, murió. Poco se supo de los lamentos del rey por su muerte, que desde luego fueron menores que los mostrados por sus hermanastras doña Isabel Clara Eugenia y doña Catalina Micaela; pero en silencio y secreto sintió ahogo tan hondo que nunca, después, fue capaz de causar mal a su hijo don Felipe, nacido diez años después, en 1578, de su último matrimonio, el celebrado con doña Ana de Austria. En todo caso lo cierto es que don Felipe II, el rey nuestro señor, supo de la ciencia del nuevo médico y envió recado con don Alfonso de Guzmán de que sus actividades eran gratas a sus ojos, instándole a preservar los mandatos de Dios y de la Iglesia, para quienes todo trabajo esforzado merecía loa. 
 
   También, cuando más tarde llegaron informes acerca del sanador de almas hasta las covachuelas de la Santa Inquisición, en un primer momento no vieron los inquisidores maldad en su trabajo, pero acordaron no desatender cuanto hiciese ni olvidarse de él, por si el demonio, que no descansa, decidía hacer una visita al joven licenciado y permanecer demasiado tiempo a su lado, susurrando en su oído añagazas e insidias en forma de doctrinas equivocadas y pensamientos torpes.
 
                 El único que se disgustaba con las actividades altruistas y poco rentables de don Fernando, y se lo hacía saber a veces airadamente, era don Tirso, el administrador; y no tanto por el oficio de su amo, que decía respetar y alabar como el resto de los habitantes de la ciudad, sino por el escaso fruto que su señor obtenía de su profesión y el dispendio exagerado que representaba la nueva construcción del recibidor, la compra de libros y útiles para enriquecer la biblioteca y el laboratorio y el gasto en medicinas y yerbas, lo que, echando cuentas, terminaba por convertirse en una fortuna considerable. También le reprochaba, con respeto pero con firmeza, la cantidad de enfermos que remitía a su colega el morisco, y más aún la escasa cantidad de maravedíes que cobraba a los pocos que atendía, lo que de ninguna manera ayudaba a conservar las rentas de la casa. Era, la de su amo, una actitud desprendida que no comprendía y que le llevaba a veces a la desesperación y otras a una creciente preocupación por si llegaba la hora de la rendición de cuentas y sólo podía presentarse ante él como portador de malas noticias.       
 
                 Pero don Fernando, ajeno a las miradas de simpatía de la realeza y a la observación recelosa de la Iglesia, y más alejado aún de las cuitas del remilgado don Tirso, cuya tacañería deploraba, centraba su dedicación en el aprendizaje y en el aumento de su saber, convencido de que estaba en un camino acertado que, de seguir por él, lo llevaría sin duda a sitio seguro. Así, estudió los nueve elementos que acompañan a la locura, los llamados Filautía, Kolakía, Lethe, Misoponía, Hedoné, Anoia, Tryfé, Komos y Négretos Hypnos, es decir, el amor propio, la adulación, el olvido, la pereza, la voluptuosidad, la demencia, la molicie, el festín y el sueño dormilón, y del análisis de cada uno de ellos obtuvo informaciones que le mostraron las causas que trastornan el cerebro y embrutecen a las personas hasta enfermarlas. Por su casa pasaron almas destruidas por el exceso de vino y por la extralimitación en la ingestión de láudano; hombres que habían perdido la razón a causa de su avanzada edad o por haberse golpeado la cabeza; vecinos que habían olvidado hasta su nombre y otros que tenían miedos insuperables a la oscuridad, a los lugares cerrados, a las alturas o a los espacios abiertos. También le llevaron niños nacidos insanos y jóvenes con retraso mental, personas incapaces de convivir con gatos, palomas o insectos así como muchachas aterradas con la idea de permanecer solas en su casa y jóvenes que sentían desagrado por las doncellas de su edad y en cambio deseaban yacer carnalmente con otros de su mismo sexo. Pero sobre todo conoció la enfermedad del miedo.
 
   El miedo era un sentimiento irracional que, por más que lo estudiaba, no lo conseguía comprender porque no respondía a causa alguna. Y lo cierto era que casi todos sus pacientes sufrían el miedo como un mal insuperable. Pasaba los meses en permanente estudio y don Fernando observaba que tenían miedo a una u otra causa, a una situación u otra, pero por más que intentaba su ciencia no conseguía hallar remedio para un sentimiento innecesario que, no obstante, tan común era y tanto les hacía sufrir. En realidad, pensaba, la mayoría de ellos tenían un miedo sin describir en esencia, un miedo que eran incapaces de expresar, aunque lo disfrazasen de temor a ciertos animales, a determinadas circunstancias o a algo tan natural como la oscuridad. Buscaba respuestas en los libros y no las hallaba; rebuscaba en los saberes de la antigüedad y no daba con el modo de combatirlos. Ni la filosofía ni la teología hacían otra cosa que describirlos y aceptarlos como consustanciales a la naturaleza humana. Pero, si fuera así, pensaba, todos tendrían miedos idénticos y sufrimientos iguales; y no era así. Para los males derivados del exceso de vino, incluso en los estados más graves de delirio, tenía respuesta y solución, siempre que no estuviese demasiado avanzado el proceso de destrucción cerebral del enfermo; igualmente, sabía cómo curar al necesitado de láudano y el enfermo del cuerpo, aunque la enfermedad se hubiese enquistado en su cabeza: cuando eran casos de tal naturaleza, él mismo ponía el remedio o los enviaba a Al-Razí, que si no los curaba al menos los preparaba para morir. Y cuando se trataba de retrasados mentales, dementes e incurables, explicaba la enfermedad a sus familiares o allegados y les daba remedios y consejas para sobrellevar la desgracia que comportaba el mal que, más que el paciente, habrían de sufrir las personas que convivían con ellos. Pero el miedo era otra cosa: una sensación a la que no lograba encontrar el modo de responder adecuadamente. El sanador de almas, a pesar de su fama, vivía insatisfecho y a veces atormentado porque sabía que había un remedio, pero que, aunque lo estaba buscando con ahínco, no lo conseguía hallar.
 
                 Muchas noches, fatigado y decepcionado por el fracaso de su búsqueda, se sentaba ante la ventana mirando la bóveda celeste, intentando encontrar bajo su inmensidad una respuesta. Se preguntaba por qué él nunca había sentido el miedo, y en sus recuerdos apareció Clara subida al árbol, y su buen amigo don Alfonso huyendo despavorido del cementerio aquella noche de tormenta. ¿A qué tenían miedo uno y otro? ¿Temían a la altura y a los muertos o a la reacción de su propia mente si de repente hubiesen sido atacados por el pavor, el pánico o el miedo? Don Fernando miraba la profundidad del cielo y, para buscar el sentimiento del miedo, quiso probar qué sentiría si se hallase allí, perdido en el vacío de la altura inmensa, cayendo desde lo más alto. Y aunque se esforzó imaginándoselo, sólo pudo intuir una agradable sensación de flotar en el éter o de volar en la caída. En ningún caso el miedo, como pretendía. Entonces, ¿a qué podría tenerle miedo? Realmente, ¿cuál era la situación que le haría sentir temor? 
 
                 A la propia muerte, pensó. Sólo a la propia muerte.
 
                 Pero tampoco estaba seguro de ello.       
 
                 ¿Y a la soledad? ¿Y al dolor? ¿Y a la vejez? ¿Y a la miseria...? No, a ninguno de ellos. A la muerte. Pero, ¿por qué a la muerte? 
 
                 La muerte está en nosotros mismos, le había explicado una vez Al-Razí. Crece con nosotros mientras envejecemos y nos sobrevive, como el alma. Entonces, ¿no sería posible que la muerte y el alma fueran la misma cosa, y ambas fuesen eternas? Los hombres llevaríamos dentro de nosotros la eternidad... ¡Qué gran paradoja! ¿Por qué temer entonces a la muerte, si es nuestra misma alma? Y para infundirse temor, probando si a pesar de aquellas enseñanzas todavía tenía miedo a la muerte, se decía a sí mismo: “Me voy a morir ahora, ahora mismo me voy a morir”, procurando sugestionarse de un modo tan real, tan convincente, que lograba que todo lo demás dejara de tener importancia para él salvo su propia muerte. Pero incluso en esos momentos, cuando más creía en la inmediatez del óbito y tenía que haberse reflejado el temor en su rostro, el sudor frío en su frente y un desgarro esencial en su naturaleza, ni siquiera entonces sufría ese gran temor. “Pues moriré”, terminaba diciéndose, con displicencia. “Moriré: así estará dispuesto”.      
 
    
 
                 
 
                 Un sábado de abril, como predijeron los médicos, Clara dio a luz un niño que pesó al nacer algo más de dos kilos y medio y que tenía la cara roja como una ciruela y la frente arrugada como la de un anciano. Llorón y sin apetito, cobarde y asustadizo; pero curioso y vivo de ojos. Un niño de naturaleza enfermiza durante los primeros meses pero después sano y sin penas que dar a nadie. Observador y presto a aprender. 
 
   Aquel niño era yo. 
 
                 Alonso me pusieron de nombre porque mi madre no se atrevió a darme el de don Fernando y no quiso (ignoro los motivos) que heredase completo el de mi padre, don Alfonso, aunque el uno y el otro sean el mismo. Así pues, Alonso me llamo, y conste que es de mi agrado, que siempre lo fue y que lo llevo con orgullo porque me lo puso ella.
 
                 Como decía, de pequeño procuré preocupaciones a mis padres y mucho trabajo a Ben Al-Razí, que cuidó de mis males con regular acierto, con mucha paciencia y un tanto de irritación; pero en cuanto pasó el mes de agosto mi carácter se transformó, se acabaron lloros y rabietas, aprendí a comer y a dormir abundantemente y nunca más fui causa de alboroto ni alteración en el hogar donde me crié. 
 
                 Casualmente, como después me dijeron, la muerte de mi abuela coincidió con esa transformación de carácter tan beneficiosa para todos. El fallecimiento de la madre de Clara, que según decían llevaba muerta en realidad un año, desde que alcanzó el estado de viudedad, fue lento y esperado, en cierto modo liberador para quienes sufrían sus ausencias y desapegos, y doloroso, pero no cruel. Vivía sumida en los olvidos, o en los recuerdos que no compartía con nadie; perdiendo peso y brillo en los ojos, ganando pliegues de pergamino en la piel y horas de vigilia que no sabía compartir. Muda, ciega y sorda, parecía. Muerta, en realidad. Por eso, cuando una mañana fueron a levantarla de la cama y no respondió a la llamada, creció el silencio, pero no abundaron las lágrimas. El entierro fue solemne, el ceremonial completo y los oficios duraderos, pero su desaparición del mundo de los vivos apenas se notó. Su sillar frente al hogar permaneció deshabitado y oscuro, pero en realidad apenas fue notorio el cambio. Donde se notó, coincidiendo con aquella muerte, fue en mí. Parecía como si hubiese quedado libre un espacio que yo precisaba para sentirme cómodo. 
 
   O, al decir de don Fernando, ignoro con qué intención, como si hubiese dejado de compartir un alma que necesitaba para mí solo. 
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                 Desde aquel mismo año de 1586, cuando yo nací, don Fernando Ruiz de Alcalá tuvo la convicción de que las almas se compartían, y que mi caso era la prueba más evidente. Pero entonces su obsesión era otra: buscar las causas del miedo. Y desde aquella misma Navidad, cuando mi madre recuperó la lozanía y volvió a hacer vida normal, lejana ya la recuperación por el parto y ajena a las cadenas maternales de mis primeros meses de vida, su única distracción fue frecuentarla y mirarla de reojo, como asegurándose de que ella era feliz. Así transcurrieron los últimos días de 1586 y todo 1587.
 
                 La relación con Ben Al-Razí no sólo se estrechó sino que, con el tiempo, ambos empezaron a profesarse una leal amistad, descubriendo pronto que poseían muchas cosas en común y que el roce disipaba la desconfianza de sus primeros encuentros, como la brisa levanta las brumas de la amanecida. Al-Razí no era solamente un hombre sabio; también era un buen hombre. Cuando don Fernando comprendió que su condición morisca le obligaba a redoblar la precaución y a disimular su saber para no llamar la atención del Santo Oficio, y por ello ser perseguido sin causa, abrió los brazos a su nuevo amigo y se prestó a intercambiar experiencias, teorías e ideas, algo que resultaba peligroso por la presión que la Iglesia, en aquellos años, ejercía sobre cualquier pensamiento o acción que a los ojos de la jerarquía pudiese ser sospechosa de contener herejía o resultar contraria a los dogmas de fe. Su Santidad Sixto V continuaba rigiendo los destinos de las almas y un cada vez más colérico e irritable Felipe II, viudo y solo, confiando a la Inquisición la defensa del catolicismo frente a la expansión del protestantismo en Inglaterra y Francia, seguía gobernando el imperio a ambos lados del gran mar con eficacia, así como la voluntad de sus súbditos. Ni el aspecto esquelético de aquél, tan frugal en su alimentación, ni la dolorosa enfermedad de éste, tan aficionado a la comida, eran obstáculo para que su poder se elevase sobre todos sus vasallos, de cuerpo o de espíritu. Sólo algunos sabios y científicos, convenientemente ocultos a los ojos del poder, se permitían investigar y descubrir nuevas aportaciones que, salvo bendición ortodoxa, tenían que susurrar entre ellos y procurar que no se difundiesen, so pena de correr riesgos imposibles de calcular.
 
                 Al-Razí, a quien siempre se dirigía don Fernando por su verdadero nombre, aunque todos los demás lo llamasen don José de Córdoba, resultó muy pronto un hombre afable que jamás presumía de su ciencia ni osaba ridiculizar la ignorancia de los demás, sino que procuraba ponerles en el camino de la reflexión adecuada para que, por sus propios medios, diesen con la verdad. La Verdad es simple, tenía escrito en su consultorio; y no se cansaba de repetir esa máxima cuando se le buscaban razones o explicaciones difíciles a las cosas más sencillas. Amable, educado y muy tolerante, seguramente por necesitar él mismo de la tolerancia, tenía un hablar pausado, una inflexión de voz grata y un modo de exponer las ideas en el que resultaba imposible encontrar ofensa o invitación a la disputa. Sonreía, además, con los ojos, algo tan grato de contemplar, y cuando don Fernando, dejándose llevar en ocasiones por la vehemencia, insistía en afirmaciones erróneas, Al-Razí tenía una frase que lo devolvía, con la suavidad de una caricia oportuna, al camino del razonamiento lógico:
 
                 - Te parece tan bella la rosa que no te duele la herida de su espina...              
 
                 Y entonces don Fernando sonreía, comprendiendo que deseaba tanto que fuese verdad lo que defendía que el anhelo no le permitía ver el error de su argumentación, las espinas que herían las yemas de sus dedos, sin dolerle, porque sólo tenía ojos para admirar la belleza de la rosa. Una fascinación que no le impedía empecinarse en defender razones que explicasen su deseo, del mismo modo que las espinas no impiden cortar la rosa. 
 
                 Le gustaba conversar con él. Sus movimientos, sosegados y seguros, trasmitían una sensación de serenidad muy agradable. Jamás parecía enojarse y, cuando abundaba el trabajo o le urgía terminar algo, tenía por costumbre emplear unos minutos en detenerse a mirar el discurrir de la vida, sentándose en la más cómoda de sus sillas, respirando lenta y profundamente y cerrando los ojos, en la seguridad de que el mundo no se detendría porque él dedicase un rato a sí mismo ni nada podía suceder entre tanto que luego, calmado, no pudiera resolver. Porque si no era así, ceder a la inquietud tampoco era remedio útil. Solía recomendar a sus pacientes, fuese cual fuese su mal, que caminasen despacio, que respirasen hondo y que ingiriesen todo el agua que pudiesen beber, asegurándoles que el mal se siente mejor entre las corrientes de fluidos y humores de un cuerpo agitado y que él estaba allí para combatirlo, no para darle alas.  
 
                 Muchas horas dedicaron a conversar. Al principio, uno y otro se reservaban las más arriesgadas teorías, por prudencia; pero el paso de los días y el conocimiento mutuo les condujo a una complicidad que, muy pronto, les convirtió en amigos. Don Fernando lamentaba el día que, por necesidad de uno o de otro, pasaban sin verse; Al-Razí se disculpaba con verdadero pesar si por su culpa no podían encontrarse. Y lo que empezó siendo un debate de científicos en el que ambos aprendían y enseñaban conocimientos, a los pocos meses se convirtió en una necesidad de la que ninguno sabía prescindir.
 
                 Empezaron tratando asuntos de matemáticas e intercambiándose las experiencias más sobresalientes de los pacientes que uno y otro atendían. Algunos casos, en efecto, eran dignos de mención, por su rareza o por su dificultad; y otros eran motivo para el cambio de impresiones, porque mientras Al-Razí conocía mejor los males del cuerpo, don Fernando estudiaba cada vez más intensamente los del espíritu, de modo que llegaron a recomendarse enfermos entre ellos y a ayudarse a curarlos cuando, en determinados casos, se presentaban indisolubles las enfermedades físicas con las mentales.
 
                 Pero su primera comunión fue la ciencia matemática. Hasta que los dos coincidieron en que lo sabían todo de ella.
 
    
 
    
 
                 Entre tanto, Clara se sentía feliz con su hijo y profesaba un profundo cariño a su esposo don Alfonso, pero si se cerraba el día sin haber sido mirada por los ojos azules de don Fernando, aquella noche dormía mal y alborotaba las sábanas del lecho por la inquietud de las vueltas y revueltas en que cosía el insomnio con el duermevela y los sueños extraños. Tal vez no lo deseara como hombre, pero lo necesitaba cerca. O quizá lo deseara y no se atreviera a pensarlo. Un amor nacido con el despertar a la vida no se rompe mientras el horizonte dibuje con terquedad esperanzas de mañana. Acaso no exista el amor eterno, pensaba, pero estaba segura de que la eternidad podía escribirse en las caras pulidas de la esmeralda del amor.           
 
                 - Ayer no viniste, Fernando.                                                            
 
                 - Bien lo sentí.                            
 
                 - Alfonso y yo esperábamos tu visita...
 
                 Pero era ella quien en realidad la esperaba. Don Alfonso había pasado la tarde en el gabinete, poniendo orden en legajos y documentos que se habían retrasado a causa del exceso de trabajo en palacio, e incluso había agradecido disponer de aquellas horas para adelantar asuntos pendientes; pero tanto era el afecto por su amigo que se hacía cómplice de su esposa en la recriminación. 
 
                 - Te hubiese agradado la cena. Hubo jigote de cordero preparado con limón, vino y especias; empanadas y pasteles. 
 
                 - Se metió la tarde en agua... –Fernando no encontró excusa.
 
                 - ¿Tan poco nos aprecias que cuatro gotas te impiden disfrutar de nuestro jigote y de nuestra compañía? –Alfonso rió, mientras servía otro vaso de vino.
 
                 - De sobra sabéis que puedo prescindir fácilmente de vuestra compañía –Fernando se sumó risueño al ambiente de chanza-, pero no del  jigote... De haberlo sabido...
 
                 -  ¿Te quedarás hoy a probar el lechón? –Clara miró a Alfonso, como si necesitara su permiso-. No creo que haya que temer lluvias.
 
                 - Por nada renunciaría al lechón con ajos fritos y pasas, como se prepara en las cocinas de esta casa. Por mí ya puede empezar a llover...
 
                 Las palabras en los salones de la casa de mi madre adquirían con frecuencia ese tono de buen humor y divertimento, pero las riadas de sentimientos que arrasaban los pensamientos eran muy distintas, aunque se quedasen atrapadas entre los diques de la resignación. Don Fernando encontraba cada día más bella a Clara, y mi madre sentía cada día más ardiente el calor de sus miradas. Algunas noches rezaba para que los enviados por Lucifer, o el mismo Lucifer en persona acompañado por Rasis, cesasen en sus tentaciones, pero cuando lo veía aparecer, cuando lo contemplaba frente a ella en el estrado y en la cena y, sobre todo, cuando a medianoche emprendía la marcha, seguía sintiendo un ahogo que no lograba vencer. Y así un día tras otro, sin que la rutina de la cotidianidad menguase su ánimo, sino todo lo contrario. Don Fernando, por su parte, nunca dio excusa para semejante agitación en su pecho aunque, por mucho que lo ocultase, no era menor el incendio que durante tantos días, y durante tantos años, se veía obligado a combatir mientras regresaba a casa o luego, en la soledad de sus aposentos, cuando apagaba los velones y se quedaba a oscuras y en silencio en la mitad de la noche.    
 
                 Y aún fueron más intensos los fuegos de aquellos corazones mudos cuando una sobremesa, después de cenar en abundancia y excederse en el vino y los licores bebidos a los postres, don Alfonso hizo una pregunta que nunca debió hacer:
 
                 - Tú y yo somos de la misma edad, Fernando, y aún no te has manifestado en cuestión de amores. ¿Es que acaso no has pensado en mujer a quien amar y a la que hacer tu esposa?
 
                 Clara, sorprendida por la pregunta, miró a su esposo, desconcertada. Luego, sintiendo un terremoto bajo los pies y una marejada de calor que contrajo sus pulmones, puso su mirada en don Fernando, que se la devolvió sin expresión alguna, sin duda porque buscaba dentro de su cabeza una respuesta. 
 
                 - De sobra sabes que no tengo horas para el amor. Siempre dije que mi única vocación era el estudio.
 
                 - Pero tiempo hay para todo –insistió Alfonso, sin dejar de sonreír.
 
                 - Quizá sea cierto –Fernando volvió a mirar a Clara, que esperaba oír otras palabras-. Pero si estuviese persuadido de que es así, hace mucho que tendría esposa.
 
                 - ¿Quieres decir que amas a alguna mujer? –Alfonso dio un brinco en su silla-. Ésta sí que es una noticia sorprendente.
 
                 - Nunca fue noticia ni nunca fue sorpresa para nadie, amigo Alfonso –Fernando no quiso ser descortés y armó una respuesta confusa, decidiendo de inmediato dar por concluida la conversación-. Si amé, fue a mujer que no estaba destinada para mí. Pero no hagas cábalas ni busques acertijos donde no los hay. El amor se conserva aquí, en el pecho, bien oculto entre las paredes del corazón. Y no permitiré que las rebase porque para desbordarse tendría que rompérmelo y ello me mataría. Así es que digamos que no hay amor. Y ahora hablemos de otra cosa. ¿Qué se dice en el Alcázar de la infancia enfermiza del príncipe? ¿Encuentran los médicos remedios eficaces?   
 
                 Clara se ruborizó y pretextó una necesidad para abandonar por unos momentos la sala. Don Alfonso, sabedor del estado de salud del infante, no tuvo inconveniente en iniciar un extenso monólogo sobre él, y don Fernando, mientras simulaba escucharlo y prestarle atención, pensaba que su amigo era un mentecato incapaz de comprender nada, aunque concluyó que era mejor así, porque de lo contrario se abrirían las puertas a un sufrimiento innecesario que a ninguno de ellos convenía. 
 
    
 
    
 
                  En uno de aquellos días se llegó hasta la consulta de don Fernando un padre atormentado porque su hija, una muchacha de apenas dieciocho años, sentía un terror invencible a salir a la calle y hacía más de un año que permanecía en casa sin atender a invitaciones ni a los requerimientos de sus padres, que no eran capaces de entender las causas que determinaban tal comportamiento. El hombre, sastre de profesión y adornado con una buena bolsa, ignoraba la enfermedad de su hija, y estaba dispuesto a pagar lo que fuese para que se curara. Cuando supo de la existencia del licenciado Ruiz de Alcalá, a quien en todo Madrid se empezaba a conocer como el sanador de almas, no dudó en acudir a él. El angustiado padre temía que la niña estuviese poseída por Satanás, y le aterraba la idea de que, sospechándolo, el Santo Oficio interviniese. 
 
   Don Fernando se interesó por el caso, y después de tranquilizar al padre con respecto a la intervención de la Inquisición, desde luego sin estar seguro de ello, le dijo que precisaba hablar con la muchacha para conocer las razones de su temor, así es que habría de llevarla a su sala de curas. Pero el buen hombre insistió en que si ni su madre ni él habían podido convencerla para salir, yendo acompañada por ellos mismos, y una vez que la obligaron no dejó de llorar mientras permaneció fuera de casa, con los ojos desorbitados y aferrada a sus padres, temblando y escondiendo la cara, enloquecida sin que hubiese motivo visible que pudiese inquietarla, mal podría conducirla hasta el consultorio para que pudiera ser reconocida por él. Así es que le rogó que se desplazase a su casa, por ver si así conseguía averiguar las causas de su estado y encontrar un remedio para su mal.
 
                 Don Fernando comprendió que era razonable cuanto el compungido padre decía y aceptó concertar una cita para encontrarse con la muchacha. Pero cuando fue a visitarla, primero ella no quiso salir y luego, cuando fue obligada, tampoco quiso hablar. Era una joven no muy agraciada, pálida de tez por el enclaustramiento en que vivía y sin demasiado interés por su aspecto, pulcro pero desaliñado, limpio pero descuidado. El cabello, suelto y largo, no estaba bien peinado, y el vestido, aunque de poco uso, portado sin gracia ni elegancia. Tenía dieciocho años, pero las arrugas que se le habían formado en las orillas de los ojos, unidas a aquella mirada esquiva, cuando no agresiva, le hacían parecer mayor. Don Fernando tomó asiento en el estrado de la sala, junto a ella, e inició un interrogatorio al que ella se negaba a responder.
 
                 - ¿Cuál es tu nombre?
 
                 - Anda, díselo, Francisca –su madre le acariciaba el brazo-. Aquí, don Fernando, es nuestro amigo.
 
                 - Me han dicho que pronto cumplirás veinte años –intentó Fernando que ella lo negase, pero no obtuvo siquiera una negativa con la cabeza-. Ah, no, dieciocho, ahora lo recuerdo. Y dime, Francisca: ¿no te importa que tus padres sufran por tu salud? 
 
                 - Y tanto que sufrimos –suspiró la madre.
 
                 - Deja de intervenir, mujer –le recriminó su marido-. El doctor viene a hablar con nuestra hija...
 
                 - Como quieras, como quieras... Yo sólo... 
 
                 - ¿Es que no puedes callar, mujer...?
 
   - ¿Me permitiríais quedar a solas con vuestra hija? –rogó Fernando mirándoles a los dos-. Tal vez resultaría más fácil.
 
                 - Por supuesto, por supuesto –aceptó el sastre-. Vamos, mujer, salgamos...
 
                 - Pero, esposo... ¿Consentiremos en dejarla sola? –la madre pareció indignarse.
 
                 - ¡Vamos! –ordenó él, tomándola por el brazo y llevándola fuera.
 
                 - ¡Sé valiente, hija! –la madre salió arrastrada y tapándose la boca con la mano, con los ojos llenos de lágrimas.
 
                 Cuando se quedaron a solas, don Fernando miró insistentemente a la muchacha y suspiró con desagrado. Esperó a que ella lo mirase también, aunque de reojo, para decirle:
 
                 - ¿Siempre están tan pendientes de ti? Yo no podría respirar... Me resultaría agobiante, como prisionero de un exceso de afecto...
 
                 La muchacha volvió a mirarlo, esta vez más interesada. No sabía si comprendía lo que quería decir, pero durante un instante creyó ver en don Fernando a un hombre joven con el que podría hablar. 
 
                 - Hay padres que se niegan a aceptar que crecemos, que nos hacemos mayores y que necesitamos un poco de aire para respirar. No me gustan esos padres... Ellos me han dicho que estás enferma. Tal vez por eso se comportan así y se les pueda disculpar. Porque no creo que durante toda la vida te hayan sometido a imperio tan agobiante...
 
                 Francisca volvió a mirarlo y, de manera casi imperceptible, movió la cabeza, primero de un lado a otro, negando, y luego de arriba abajo.
 
                 - ¿Quieres decir que sí o que no?
 
                 Ella no contestó, pero al menos había oído cuanto había dicho. Don Fernando, entonces, probó a iniciar la conversación por otro camino.
 
                 - Francisca, dime una cosa. ¿Todavía no has visto los tenderetes de telas que han puesto los mercaderes en el Arrabal de Santa Cruz? Deberías verlos: están llenos de retales y sedas... Un viejo comerciante de Génova vende telas rojas con pedrerías cosidas, muy hermosas... Se diría que son las más apropiadas para confeccionar la capa de un ángel. Creo que con ese pelo negro tan bonito, realzaría tu belleza y... 
 
                 - ¡No me interesan los vestidos! –la muchacha enfrentó sus ojos a los de Fernando, con agresividad, e inició el ademán de levantarse para irse.
 
                 - ¡No, no, por favor! –Fernando le tocó una mano-. Quédate, por favor...
 
                 Ella miró la mano del joven sobre la suya y la dejó unos segundos. Después, con un movimiento repentino, la quitó, pero permaneció sentada.
 
                 - Escúchame, deseo hablarte –Fernando la miró con dulzura-. Sé por tu padre que temes salir a la calle, que no deseas otra cosa que estar aquí, en tu casa, para evitar que los peligros que crees ver ahí afuera te hagan algún mal. Y puede que pienses que sólo te ocurre a ti, que ese miedo es una enfermedad que sólo se ha cebado contigo. Pues has de saber que no es así. Si supieras cuántos casos conozco como el tuyo... ¡Y a todos los he curado! –Fernando miró con curiosidad a Francisca, para comprobar si creía lo que decía. Y parecía que sí, que el engaño hacía mella en la muchacha, porque también ella lo miraba con curiosidad. Si no estaba confundido, el interés que despertaban sus palabras significaba que ella deseaba curarse, y ese era un magnífico comienzo. Así es que continuó hablando-. He tenido casos de chicas de quince años y de mujeres de treinta; de hombres que fueron valientes, incluso combatientes en guerras lejanas; algunos fueron cruzados; hasta puedo narrarte el caso de un cura de Ávila al que tuve que ir a visitar para lograr sacarlo de su parroquia... El miedo es normal, es el modo que usa nuestro cuerpo y sobre todo nuestra mente para protegerse de situaciones que no puede dominar. Es normal sentir miedo...   
 
                 - ¿Normal? –Francisca se irritó, otra vez-. ¿A vos os parece normal no poder hacer lo que todos hacen, desde los porqueros a los príncipes? ¿Es normal? Vos estáis peor que yo, porque deliráis...  
 
                 - Si alguien pierde una pierna en la infancia y vive toda la vida cojo, ¿dirías que es normal? 
 
                 - Claro es que no.
 
                 - Y si un caballero pierde un ojo en un duelo de honor, ¿es normal?
 
                 - Bueno, será tuerto, pero normal.
 
                 - ¿Y si un enfermo de viruelas se cura y sigue viviendo, aunque en la cara queden huellas del mal, te parecerá normal?
 
                 - Sí –Francisca no lo dudó.
 
   - Pues entonces, tú también eres normal. Ahora estás enferma de unas viruelas que no ves en tu cara porque están en tu cerebro, ahí dentro, escondidas; pero en cuanto te cures de ellas volverás a la vida normal, y entonces comprenderás que todo vuelve a ser normal. Porque piensa una cosa: nunca dejarás de sentir miedo, los miedos hay que tenerlos, es bueno sentirlos. Es la voz de alarma del cuerpo ante una situación desconocida. Lo malo es no saber vivir con ellos...
 
                 - ¿Y cuándo curaré yo? –Francisca lo miró, esperanzada.
 
                 - Primero he de saber a qué temes...
 
                 - No lo sé –Francisca bajó la cabeza.
 
                 - Sí lo sabes, sí. Todos lo sabemos. Haz memoria. Primero sentiste miedo a la oscuridad, en la noche..., ¿verdad?
 
                 - Sí.
 
                 - Y luego, a regresar sola a casa un día que...
 
                 - ¡Un día que hubo una gran tormenta! –Francisca abrió mucho los ojos, mirando por la ventana, asustada-. ¡De repente se hizo de noche, se oscureció todo...! Creí que me perdería...
 
                 - Pero no tenías miedo a la tormenta, ni a la oscuridad...
 
   - Sí –las lágrimas se asomaron a sus ojos.              
 
                 - No. A lo que tenías miedo, en realidad, era a perderte.
 
                 - ¡No, no!
 
                 - ¡Tenías miedo a morir! 
 
                 - Sí... –Francisca se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos.
 
                 - Y no estaban tus padres...
 
                 - ¡No, no!
 
                 - Y nadie podía salvarte.
 
                 - ¡No...!
 
                 - Y luego pensaste que cualquier día, estando sola en la calle, podría repetirse la tormenta y volverías a estar desprotegida, a oscuras, sola...
 
                 Francisca estaba aterrada, llorando desconsoladamente. Se arrodilló ante don Fernando y se abrazó a sus piernas, buscando protección.
 
   - ¡Tengo tanto miedo!
 
                 Don Fernando sonrió porque ya sabía lo que quería saber. Le acarició la cabeza dulcemente e intentó tranquilizarla. 
 
                 - Vamos, vamos... Tenías que hablar de tu miedo, conocer cuál era. Que me lo hayas contado es el primer paso para tu curación. Ahora tienes que descansar. Mañana volveré y te explicaré lo que vamos a hacer. Cuando aprendas a enfrentarte a las causas que te lo producen o a las circunstancias que te obligan a tenerlo, lo podremos vencer. ¿Confías en mí? 
 
                 Francisca se encogió de hombros, mientras se recobraba y volvía a su silla, limpiándose las lágrimas con un pañolito. 
 
                 - Pero no sucedió de repente... –volvió a hablar la muchacha, como recordando-. Primero me daba miedo salir de noche; luego a las horas en que había poca gente en la calle; después pasar por los callejones, aunque fuese un día de sol; más tarde temí cruzar una plaza sin tener cerca las paredes de un edificio... Cada vez me daban miedo más cosas... 
 
                 - Aprenderás a conservar la serenidad, a no dejarte dominar.
 
                 - Nunca podré...
 
                 - Verás como sí, Francisca. Aprenderás a no ser vencida por él, yo te defenderé.
 
                 Don Fernando sonrió, se puso de pie y dio por concluida la visita. Ella sonrió también, como si estuviese ante su caballero andante. Mientras se dirigía a la puerta, preguntó:
 
   - ¿Te gustaría que volviese mañana?
 
                 - Si no os incomoda...
 
                 - Aquí estaré. Pero, algún día, quiero que también conozcas mi casa. Me encantará invitarte a merendar. Piensa en ello, tal vez te ayude.
 
                 
 
    
 
                 Ben Al-Razí gustaba de sentarse frente a don Fernando para competir en ideas y confrontar conocimientos. Durante el año de 1587 fueron tantas las horas dedicadas a los debates sobre las matemáticas que lo primero que hacían, en los saludos de bienvenida, era amenazarse con exponer una nueva teoría que desarmaría la expuesta por el otro el día anterior, como si se tratase de jugadores de dados, tahúres entre la soldadesca, desafiándose en una apuesta.
 
                 - No hubo mejores matemáticos que los griegos –iniciaba su discurso Fernando-. Si el emperador Justiniano no hubiese cerrado sus escuelas, en el siglo VI...                   
 
                 - Pero los latinos nunca tuvisteis afición por ese saber científico. Mis antepasados tuvieron que devolverle su esplendor en el siglo VIII, traduciendo al árabe todas las obras griegas conocidas. 
 
   - Pronto presumes hoy... De nada hubiese servido tanto esfuerzo si nuestros Estados no hubiesen precisado de las matemáticas para contabilizar el comercio, las construcciones, las irrigaciones y la artesanía.
 
                 - ¿Acaso insinúas que los árabes no teníamos comercio ni construcción? De seguir así, terminarás por afirmar que vinimos a Hispania para aprender de vosotros, pobres pastores... ¿O es que pretendes negar que hay referencias a matemáticas muy avanzadas en Babilonia y Egipto, tres mil años antes de que empezase vuestra era, esta que llamáis cristiana?
 
                 - No, vive Dios. Lo reconozco. Como acepto que se trataba de algunos conocimientos de aritmética de cierto mérito y de cálculos geométricos apreciables. Pero tú pareces desconocer que mucho antes ya existían otros modos de concebir las matemáticas. ¿O es que afirmas que no cabe encontrar evidencias del sentido geométrico y hasta mucho interés por las figuras geométricas en mil vasos, cerámicas y reliquias del principio de los tiempos, lo que podríamos denominar como la era de los primeros hombres?
 
   - Lo acepto. Pero acepta también tú que los primeros libros egipcios, escritos allá por el año 1800 antes del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, ya muestran un sistema de numeración decimal con distintos símbolos para las sucesivas potencias de 10, muy parecido al que utilizaron después los romanos con el 1, el 10, el 100 y el 1000... 
 
                 - Unos usaban letras y otros números. No veo la diferencia más que en las formas...
 
   - Pues es tanta, que hoy nadie usaría la X, la C o la M pudiendo emplear el 10, el 100 o el 1000. Y esta manera de expresar los símbolos numéricos matemáticos proviene del Egipto. ¿Sabías que los números, en aquellas escrituras, eran representados escribiendo el símbolo 1 tantas veces como unidades tenía el número definido, el símbolo 10 tantas veces como decenas había en el número y así sucesivamente? ¿Y sabes de qué modo se realizaban las sumas? Por separado. Se sumaban las unidades, las decenas y las centenas de cada uno de ellos, y la multiplicación estaba basada en duplicaciones sucesivas. 
 
   - Y la división sería el proceso inverso, imagino... –Fernando sonrió con suficiencia-. Bien, bien, queda sabido. Pero los primeros cálculos fueron sobre la base del 5 y del 10, los dedos de las manos, sin duda. Aquellos primeros pobladores de la tierra...
 
                 - Que venían del África, te recuerdo –puntualizó Al-Razí, sarcástico.
 
                 - Venían de la creación de Dios –pareció indignarse Fernando.
 
                 - Creía que hablábamos de ciencia –ironizó el morisco.
 
                 - Está bien, concedo –aceptó el castellano.
 
                 Y así pasaban tardes enteras, en ocasiones hablando uno de conocimientos que el otro no tenía, aunque luego asegurase que ya conocía; y luego exponiendo saberes desconocidos por el primero, por lo que aprendían mutuamente aspectos que ignoraban y de todo tomaban buena nota. Y como los dos comprendían que aprendían cosas nuevas con aquellas conversaciones, mantenían el juego de la suficiencia por razones de orgullo, pero íntimamente se mostraban agradecidos porque fue mucha la luz que les alumbró en aquellas reuniones a las que jamás deseaban faltar. 
 
                 - Coincidimos en que las matemáticas consisten en el estudio de las relaciones entre cantidades, magnitudes y propiedades, ¿no es así?               
 
                 - Sin olvidarse de las operaciones lógicas utilizadas para deducir cantidades, magnitudes y propiedades desconocidas, por supuesto.
 
                 - Sin duda. O sea, que podemos considerar las matemáticas como la ciencia de la cantidad... 
 
                 - Si se refiere a las magnitudes, es geometría...
 
                 - Y si a los números, aritmética.
 
                 - ¿Y a ambos? Entonces se le llama álgebra.
 
                 - ¡Eso es! ¡El álgebra! ¿Sabéis que fue creada por Mohamed ben-Musa al-Jwärizmi? ¡Un  antepasado mío!
 
                 - ¿Es eso cierto, presumido Al-Razí...?
 
   - ¿Lo dudas, presumido castellano? –el converso se reclinó en la silla y adoptó un aire imponente, majestuoso-. Pues sí, mi incrédulo amigo. Cuando se fundaron escuelas por todo el Imperio musulmán para conservar y traducir los textos griegos, allá por el siglo VIII, la más importante fue la llamada Bait Al-Hikma, o Casa de la Sabiduría, construida en Bagdad y regida por los Hermanos de la Pureza y los Compañeros de la Fidelidad. Una Casa mantenida por los califas gobernantes y por las fortunas particulares de los Hermanos. El más sobresaliente de aquellos sabios era el propio al-Jwärizmi, quien escribió seis libros sobre matemáticas y astronomía, seis obras esenciales que deberías conocer.
 
                 - No estoy seguro de conocerlas todas...
 
   - Pues al menos deberías leer dos de ellas: en la primera, para la que se basó en una traducción del viejo Brahmagupta, un texto originario de la India, explicó con exactitud el sistema de numeración hindú, porque has de saber que lo que vosotros denomináis sistema de numeración árabe no procede de nosotros sino de los hindúes, con excepción del número 0, la nada, el equilibrio, que fue invención nuestra. Por ello, es comprensible la confusión sobre el origen de este sistema de numeración que ahora todos utilizamos, porque se pensó que era invención del maestro sin saber que provenía de una obra traducida. Sí, reconozco que no lo negábamos cuando se decía que era el sistema de al-Jwärizmi, un sistema árabe... 
 
                 - Con tal de presumir... –Fernando sonrió-. Córdoba de los poetas, Granada de los guerreros, Toledo de los mercaderes... Hasta de las matemáticas os apropiasteis...
 
                 - No es cierto –se defendió Al-Razí-. Nunca fuimos preguntados, nunca tuvimos que negarlo.
 
                 - Pero bien os vino la equivocación...
 
   - No me culpes. Pregunta a tus antepasados castellanos, no a mí... Hasta tal punto fue así que en Castilla lo conocieron primero como el alogorismi, y tras la degeneración del término, como el algoritmo, que ya sabes lo que significa. 
 
   - El modo y método de calcular... –asintió Fernando.
 
   - Eso es. Vosotros pusisteis el nombre, no nosotros. Pero escucha más: el mismo al-Jwärizmi escribió una segunda obra esencial, tal vez la más importante, titulada Hisab al-jabr wa-al-maqabala, en la que estudió hasta seis tipos de ecuaciones cuadráticas y muchísimos elementos griegos. Por eso, el nombre corriente que le hemos dado es álgebra, como contracción y adaptación del término al-jabr. 
 
                 - Bien, bien, comprendido –se rehizo Fernando de los datos que le empezaban a apabullar-. Pero nada de lo dicho explica que ese sabio fuese tu antepasado, como dices...
 
                 - Paciencia, que aún no concluyo –Al-Razí le rogó que esperase-. Mi antepasado desarrolló el álgebra de los polinomios, como te decía. Luego, al-Karayi completó el estudio para polinomios con un número infinito de términos y Ibrahim ben Sinan, el geómetra, profundizó en las ideas e  investigaciones de Arquímedes sobre las áreas y los volúmenes. Y asómbrate porque, por si te pareciese escasa semejante capacidad de estudio, Kamal al-Din consiguió aplicar la teoría de las figuras cónicas a la resolución de problemas relacionados con la óptica, las lentes y las lupas, y otros dos grandes matemáticos de los que quizá nunca hayas oído hablar, Habas al-Hasib y Nasir al-Din al-Tusi, crearon las trigonometrías plana y esférica, utilizando la función seno de los hindúes y el teorema de Menelao. Además...
 
                 - ¡Basta, por el amor de Dios! –se levantó Fernando, no deseando oír más-. Presumirías de tus ancestros hasta el amanecer si te lo consintiera, pero nada me justifica tu descendencia del maestro Al-Jwärizmi, ni siquiera que te roce el linaje.
 
                 - ¿Ah, no? –Al-Razí se puso serio-. ¿Y cómo explicas entonces mi afición por las matemáticas?              
 
                 - ¡No puedo creerlo! –Fernando estiró los brazos, desesperado-. ¿En semejante coincidencia fundamentas tu creencia?
 
                 - Bueno, y en el hecho esencial de que todos los árabes somos hermanos...
 
                 - Mira, Al-Razí –Fernando estaba perdiendo la paciencia-, ya he escuchado bastante por hoy. Ahora seré yo quien explique el verdadero origen de las matemáticas, que desde luego no te lo debemos a ti ni a tus hermanos árabes, como los llamas. Los babilónicos ya tenían un sistema de numeración que plasmaban en tablillas con varias muescas en forma de cuña, de lo que ya has oído hablar porque tú mismo aceptas que lo denominemos cuneiforme. Y eso no fue nada más que el principio: después, los griegos inventaron las matemáticas abstractas, algo esencial para su estudio, y para ello usaron su imaginación hasta dar con la estructura lógica de axiomas, definiciones y demostraciones. ¿Recuerdas a Tales de Mileto? ¿O es que no reverencias, acaso, a Pitágoras de Samos? 
 
                 - Sin duda...
 
   - Pues sigue reverenciándolo, porque él nos mostró la importancia del estudio de los números para poder entender el mundo. Por no citar al filósofo atomista Demócrito de Abdera, que dio con la fórmula para calcular el volumen de una pirámide, o a Hipócrates de Cos, descubridor de que el área de figuras geométricas en forma de media luna limitadas por arcos circulares son iguales a las de ciertos triángulos. El problema de la cuadratura del círculo, ya lo conoces. 
 
   - Lo conozco –admitió Al-Razí.
 
   - Y, en fin, todo ello por no hablarte de Eudoxo de Cnido, Euclides o Arquímedes de Siracusa, por suponer que conoces sus estudios. Si te faltase cultura al respecto, no te apures: te prestaré Elementos, la obra cumbre de ese sabio recopilador de todas las matemáticas conocidas hasta su tiempo que fue Euclides. Y luego, si conocieras las obras de Ptolomeo, Apolonio, Herón de Alejandría y Diofante, presumirías menos de tus antepasados. 
 
                 - Creo que no comprendiste bien, amigo Fernando. No lo comprendiste. Por eso veo la irritación en tu rostro –Al-Razí sonrió y se levantó a servir dos vasos de limonada-. ¿Acaso no me oíste decir que todo proviene de las traducciones al árabe de las matemáticas griegas? Lo único que has de reconocer es que, si no llega a ser por nuestra previsión en conservarlas, aquellos conocimientos se hubiesen perdido, seguramente.
 
                 - Si es así, lo reconozco –aceptó Fernando.
 
                 - ¿Qué estamos discutiendo entonces? ¿Dónde está la controversia?
 
                 - En lo presumido que eres, viejo moro.
 
                 - Sólo por estar a tu altura, joven castellano. Cortesía obliga...
 
                 Don Fernando rió la ironía y aceptó de buen grado el refresco, dando un abrazo a su colega. Bebieron despacio y sonrieron otra vez, descansando de la innecesaria polémica mantenida. Pero, al cabo, don Fernando recobró la seriedad y, con sencillez, preguntó:               
 
                 - ¿Supiste algo de Kashi, que fue capaz de hallar el valor del número “pi” con diecisiete cifras exactas? Me desconcierta tanta precisión...
 
                 - Dicen que lo obtuvo mediante polígonos inscritos y circunscritos en una circunferencia que él mismo realizó. No descartes la intervención en el portento de algunos matemáticos chinos. Son muy sabios... 
 
                 - No conocí ninguno.
 
                 - No es de extrañar. Los chinos nunca se dejan ver.
 
                 
 
    
 
                 Corrieron la primavera, el verano y el otoño de 1587 entre visitas a Clara, disputas con Al-Razí, estudios incesantes y atención a los muchos enfermos que empezaron a frecuentarlo. Don Fernando estaba tan ocupado que ni tiempo hallaba para dedicar a don Tirso, el contable, que de vez en cuando lo buscaba para recabar opiniones o informarle de novedades en la administración de la casa. Pero ni el amo quería escucharlo ni don Tirso insistía, por temor a su ira, de tal modo que las peripecias en el seno del servicio doméstico, las reparaciones imprescindibles, el balance de los dineros y el cuidado en el gasto corría de cuenta del administrador, quien incluso volvió a doblarse el sueldo sin pararse a considerar que precisaba consultarlo.
 
                 E hizo bien, pues don Fernando sólo le había pedido que le anunciase con un año de antelación si se avecinaba su ruina, y aunque pocos eran los honorarios que cobraba a sus pacientes, y mucho el descuido a la hora de reclamarlos, entre los ingresos de las consultas y el poco gasto que realizaba, el patrimonio familiar apenas se resentía. Aunque también es cierto, como es sabido, que el ojo del amo engorda el caballo, y sin que cupiese explicación al hecho, la verdad es que don Tirso vestía cada vez mejor, no era inusual verlo derrochar en buenas comidas celebradas en la taberna de Lepre, que frecuentaba Quevedo, y en la de maese Francisco, el Sevillano, en las que los parroquianos le felicitaban, más que por su fortuna, por la habilidad para cosecharla, sin que en la sorna no se rozase la ingenuidad de su amo.                 
 
                 Pero don Fernando permanecía ignorante de todo ello, por lo que no le rozaban tampoco las penas. Veía sonreír a Clara y me sonreía a mí, alabando mi crianza y crecimiento sin pausa. Y muchas veces miraba a mi madre caminar por el salón de la casa y se recreaba en su hermosura, disimulando mal unos deseos que tenía tan presos que nunca hallarían el modo de fugarse. Muchas veces me he preguntado, después, por qué no le hizo saber que la amaba, incluso cuando tuvo ocasión. Pero don Fernando siempre fue de ese talante: todo lo amaba en silencio, como temiendo que sus sentimientos fuesen conocidos por alguien más que por él mismo. Así fue siempre. Al menos hasta que se enfrentó con la verdad.     
 
                 En las fiestas de la Navidad de 1587, Clara invitó a don Fernando y a Ben Al-Razí a la comida principal, y en ella se produjeron dos hechos que marcaron el porvenir de todos ellos. El primero fue que el morisco descubrió sin dejar lugar para la duda la naturaleza de los amores ocultos que existían entre ambos; y luego, que don Alfonso sufrió un vahído del que apenas tardó unos segundos en recuperarse, pero en ese tiempo tanto un médico como otro comprendieron que su cuerpo había contraído una grave enfermedad, que su salud se había resquebrajado y que en uno o dos años llegaría la muerte a su lecho para buscarlo y mostrarle el camino a seguir. Nada dijeron, ni siquiera se hicieron confidencia alguna, pero ambos sabían que lo sabían y los dos conocían que se trataba de un mal para el que la ciencia no tenía medicina.
 
                 Pasado el mal rato, hasta que se recuperó mi padre, no quedó humor para prolongar la velada. Don Alfonso se acostó pronto y Clara, que quedó  preocupada, envió a buscar a don Fernando, ya de regreso en su casa, para que la visitase esa misma tarde. Cuando llegó, Clara le manifestó sus temores, pero él, por no agravar su inquietud, se limitó a culpar al exceso de condimentos la agitación de su caudal sanguíneo, lo que le había provocado el desmayo. 
 
                 - Estará bueno pronto, entonces –dijo ella.
 
                 - Sin duda –dijo él.
 
                 - Estás mintiendo –afirmó ella, que lo conocía demasiado bien.
 
                 - Mañana lo sabrás –concluyó él.
 
                 - Mañana... Contigo siempre hay que pensar en mañana...
 
                 Antes de acabar las fiestas navideñas, don Fernando recibió en su casa una sorpresa: era Francisca, muy de mañana, que le llevaba un regalo: un dulce de manzana cocinado por ella misma. Cuatro meses había tardado en producirse su curación, o por lo menos los primeros pasos para alcanzar la salud total de su alma. El método utilizado por el sanador había sido visitarla con frecuencia y hablar con ella, primero en el salón de la casa, luego a la puerta, en dos sillares colocados ante ella, y finalmente paseando la calle, arriba y abajo, sin perder de vista la entrada de la casa, pretextando don Fernando que necesitaba estirar las piernas. Luego, cuando empezó a describirle el ajetreo de las calles, las novedades exhibidas en los comercios y el ambiente burlesco de los mentideros más conocidos de la villa, ella comenzó a volver a sentir las cosquillas de la curiosidad. Y así un día aceptó pasear con él, acompañados por su madre, y otro acompañar a su padre a la sastrería, sólo para escoger telas para los vestidos que llevaría cuando volviese a pasear junto a su joven médico. Así fue como, finalmente, una mañana se atrevió, en compañía de sus padres, a llevarle a casa un dulce de manzana.   
 
                 Su curación no pasó desapercibida en la ciudad porque el sastre no dejó de hablar de ella y de él, de quien dijo estar tan agradecido que con gusto convertiría en yerno. Y así lo dijo tantas veces, y en tan alto tono,  que por toda la ciudad empezó a correr la fama del médico y a viajar la noticia de que el sanador de almas y la hija del sastre podían dar pronto mucho de qué hablar. 
 
   Cuando la noticia llegó a oídos de Clara, de repente se hizo la noche en su corazón y por unos días se le olvidó sonreír. Pero no se atrevió a preguntarle nada. Hay respuestas que es preferible no conocer porque siempre rompen el alma.
 
    
 
    
 
                 Estaban intercambiando opiniones y pleitos don Fernando y Al-Razí sobre el desarrollo de las matemáticas en el continente europeo cuando recibieron aviso urgente de mi casa para que acudieran. Clara les apresuraba a asistir porque a su esposo, don Alfonso, le había repetido el desmayo y esta vez no se recobraba con la rapidez de la primera vez. 
 
                 Defendía don Fernando que eran los centros de enseñanza, como el erigido en Reims por Silvestre II, en torno al año 950, los que impulsaron las matemáticas, a lo cual se oponía Al-Razí, asegurando que sólo algunos monjes se habían dedicado al estudio de las ciencias de los antiguos hasta que en el siglo XII los árabes rompieron las barreras lingüísticas y provocaron la oleada de traducciones que dio lugar a la puesta en marcha de los mecanismos matemáticos. 
 
   - Recordad –explicó el converso-, que sólo el gran Gerardo de Cremona, hasta 1187, cuando murió, tradujo del árabe más de ochenta obras. Y hubo de esperarse hasta Leonardo de Pisa, más conocido como Fibonacci, para que en el 1202 escribiese su célebre Liber Abaci o Libro del Ábaco, en el que expuso, entre otras muchas enseñanzas, el cálculo de números según el sistema de numeración que conocemos; también las operaciones con fracciones comunes; y las aplicaciones y cálculos comerciales como la regla de tres simple y compuesta; sin olvidarse de la división proporcional, los problemas sobre la determinación de calidad de las monedas, los problemas de progresiones y ecuaciones, las raíces cuadradas y cúbicas, y, lo que más fama le dio, la famosa sucesión de Fibonacci y el célebre problema de los conejos.                   
 
                 - Veo que conoces bien nuestra historia –celebró Fernando-. Entonces no ignorarás que fue Regiomontano quien separó la trigonometría de la astronomía, en beneficio de la navegación, y que también fue él quien trató de manera sistemática todos los problemas sobre la determinación de los triángulos planos y esféricos. ¿Recuerdas que fue él quien introdujo el concepto de número, creando los radicales y las operaciones que podían hacerse con ellos, ampliando así las posibilidades de resolución de ecuaciones? 
 
   - Sí, pero sólo hasta que llegó el bueno de Jerónimo Cardano, amigo Fernando –sonrió Al-Razí-. ¿Leíste su Ars Magna? Allí se encuentra el método regular de resolución de las ecuaciones de tercer y cuarto grado.
 
                 - No he de rogarte que aceptes que antes fueron Copérnico, Tartaglia, Fiore y Scipion del Ferro... 
 
                 - Sí. Y ahora un tal François Viète. Dicen de él que revolucionará las matemáticas... 
 
                 - ¿Revolucionar? No, Al-Razí, no creo que quede mucho por inventar –aventuró Fernando. ¿O es que acaso queda algo por aprender?  
 
                 - Todo –afirmó el morisco. Luego suspiró y repitió-: Prácticamente todo. Estamos en el alba del futuro.
 
                 El uno de noviembre de 1588, festividad de Todos los Santos, la casa estaba cubierta de nubes bajas, rodeada por una neblina fría como una lápida y cerrada con la solemnidad de una sepultura vieja. En su interior, todo era silencio. En el aposento principal, rodeando el lecho de mi padre, permanecían inmóviles don Fernando, Ben Al-Razí y dos médicos más, uno de ellos del servicio personal de su majestad el Rey, mudos, mientras mi madre derramaba lágrimas calladas que no alteraban la quietud de la estancia. Don Alfonso llevaba muerto cuatro días, pero aún respiraba, y hasta dos días antes había gemido a causa de los fuertes dolores que le rasgaban la osamenta de todo el cuerpo, quebrando sus huesos. Después, ni siquiera eso. Había perdido el conocimiento y cerrado los ojos, pero respiraba y movía los labios, no se sabía si rezando o relatando en silencio su sufrimiento. 
 
                 Dos años hacía ya que don Fernando y el médico Al-Razí habían visto en el fondo de sus ojos la señal de la muerte. Desde aquellos días, mi padre sufrió desmayos cada vez más frecuentes, se refugió en la hora de la apatía y cada vez se sentía más fatigado. El bravucón don Alfonso de Guzmán, en otro tiempo tan despierto y desinhibido, muchos días no tuvo fuerzas ni para levantarse de la cama, y los que lo hizo fue para tomar asiento en el sillar grande de cuero y mirar por el ventanal la llegada de las horas, como si esperase una, la última, que le indicase el momento de la partida. 
 
                 Perdió también el apetito. Pedía agua a todas horas, para vomitarla después. Le dolían la cabeza, los brazos, las piernas y todos los huesos del cuerpo, pero terminó por acostumbrarse al dolor y sólo le hacía daño la eternidad de la espera. La piel se le fue pegando a los huesos de la cara, le creció la nuez y se le afilaron los pómulos, los ojos se hundieron en sus cuencas pero los globos oculares cada vez sobresalían más, dándole un aspecto parecido al de un pez. Caminaba despacio, a pasos cortos, dolorosos e inseguros, y siempre ayudado por su esposa y un mayordomo del servicio, destinado a asistirle durante todas las horas del día y de la noche. Clara lo miraba con la pena de quien conoce el futuro y no puede hacer nada para cambiarlo. 
 
   Don Alfonso se moría, mi madre lo supo en el mismo momento que don Fernando le mintió, aquella Navidad, dos años atrás, y sintió lástima por el hombre al que más cariño había dispensado, que además era el padre de su hijo.
 
                 Aquel primero de noviembre, su mujer y sus amigos lo rodeaban, aguardando el momento de su muerte. Yo, que acababa de cumplir los dos años y medio, también supe que mi padre se estaba muriendo, lo recuerdo a la perfección, con la nitidez de lo que se graba a fuego en la piel más joven, pero nadie se detuvo a comprender que yo estaba sufriendo tanto o más que los demás porque no se me permitió subir a verlo. De haber dominado mi razón, lo hubiese hecho. De haber podido expresar con las palabras que aún desconocía lo que sentía, de haber sido escuchada la catarata de aguas rabiosas despeñándose por mis entrañas, tal vez alguien del servicio, o mi propia madre, hubiese comprendido que necesitaba verlo vivo por última vez, pero verlo, y acaso las cosas se hubiesen tornado posibles para que mis deseos más íntimos se hubiesen hecho realidad. Pero a los dos años, como todo el mundo cree, se carece de razón y de dominio sobre las circunstancias. A nadie confesé jamás lo que sentí entonces, lo que se puede sentir a tan corta edad en esos momentos; ni nadie me hubiese creído si alguna vez lo hubiese expresado. Mi padre murió sin verme, aunque supe que pronunció mi nombre llamándome, sin que yo lo oyera. Su desgracia acabó; la mía se reproduce cuando, con demasiada frecuencia, rememoro aquellos días y se me inunda el vientre de rabia por no haber encontrado el modo de permanecer a su lado.
 
                 Encogido, demacrado, disminuido e inmóvil, don Alfonso respiró toda la noche y buena parte de aquel día, el último. Para los dolores había tomado láudano hasta el jueves anterior, y como por grandes que fuesen las dosis ya no había modo de calmarlos, Al-Razí le hizo beber un brebaje compuesto por él mismo que contenía substancias de laboratorio y hierbas desconocidas, supongo ahora que de la clase de las opiáceas. Sea como fuere, con el brebaje llegaron el silencio y la serenidad. Hasta que dejó de respirar con la misma suavidad con que se posa una pluma sobre el agua de un estanque dormido.
 
                 Murió don Alfonso lenta y dulcemente, con la levedad de la caricia de un copo de nieve. Un perro aulló a lo lejos. Y en algún lugar lloró por primera vez un niño recién nacido.                    
 
                 La casa estaba cubierta por nubes grises, rodeada de niebla y custodiada por un frío de invierno adelantado. Mi madre lloró en los brazos de don Fernando, quizá la única vez que su corazón distinguió el calor del abrazo del deseo de ser abrazada. El morisco Al-Razí también lloró, con disimulo, y los miembros del servicio cumplieron con exageración lo que se esperaba de ellos, corriendo de aquí para allá, encomendándose a Dios y gimiendo como si el luto fuese sólo suyo. Y entonces se puso a llover, con la complicidad de los cielos en el desenlace, y no dejó de hacerlo hasta el dos de enero de 1589, dos meses después, convirtiendo Madrid en un lodazal que causó tantas incomodidades, catarros y quebrantamientos de huesos que años después aún se recordaban aquellos días.
 
                 Los señores duques de Haro, mis abuelos, llegaron desde Logroño para los funerales. Vinieron por primera vez para casar a su hijo y la última para enterrarlo. Y como en los doce días que pasaron luego en Madrid, en la casa de su hijo, acompañándonos a Clara y a mí, no lograron congeniar con mi madre, nunca más volvieron a visitarla. Además un tiempo después oyeron decir que ella nunca amó a don Alfonso, que las ventanas sólo se empañaban con su aliento cuando pensaba en el amor por don Fernando, y la noticia, falsa o no, les alejó para siempre de nosotros. Nunca volví a verlos ni jamás tuve noticia de herencia alguna. Tal vez vivan todavía. O las lágrimas por sus muertes se las repartieran sus otros hijos y nietos, como sus títulos y pertenencias, una cohorte de descendientes analfabetos que, de ser ciertas mis informaciones, nunca salieron del mismo Haro ni para comerciar con el fruto de sus campos de vid.
 
                 Los funerales se celebraron en la nave central de la iglesia del convento de San Jerónimo el Real, y el entierro se llevó a cabo en su sacramental, allá donde don Fernando expolió su primera sepultura. Clara ordenó la celebración de un millar de misas por su alma, en aquel mismo lugar y al otro lado de la villa, en la ermita dominica de la Nuestra Señora de Atocha y en la de San Isidro, mandada construir por la emperatriz doña Isabel en 1528; y hasta dos años después no se alivió del luto riguroso en sus ropajes, llevando siempre el rostro cubierto por el velo negro que simbolizaba la congoja. Y fueron pocas las ocasiones en que salió de la casa, a la que, no obstante, invitaba una y otra vez a don Fernando para mantener encendido el color de sus mejillas y para esquivar el acero frío de la soledad.
 
                 Mientras permanecieron sus suegros en Madrid, su discreción fue intachable: jamás dio una opinión ni respondía si no le preguntaban. Por ello fue alabada por su suegro, pero no ocurrió lo mismo con la duquesa, a quien intrigaba la serenidad de Clara y la sequedad de sus ojos. A veces le hacía preguntas frías, y entonces mi madre respondía con aludes y témpanos; otras inquiría detalles de los que guardan con celo los matrimonios, y ella se encogía de hombros y pedía permiso para ausentarse. La segunda ocasión en que don Fernando se presentó en la casa sin adelantar aviso de la visita, la duquesa se encerró en su habitación, ordenó que preparasen sus baúles y ya no salió de ella hasta que se subió al carruaje que la llevó, junto a su esposo, de regreso a Logroño.
 
                 La marcha de los duques fue un alivio para Clara. Como alivio eran cada una de las visitas de don Fernando, que a veces llegaba acompañado de Al-Razí, con quienes pasaba las tardes en buena conversación. Durante aquellos dos años, en cambio, él nunca se quedó a cenar, ni cuando la visitó solo ni yendo en compañía del morisco. Ella sabía mantener la discreción y don Fernando le ayudaba a respetar las apariencias, en nombre de la virtud y del respeto debido al mejor amigo que ambos habían tenido: mi padre.
 
    
 
    
 
                 Francisca, la hija del sastre, terminó por curarse de la enfermedad del miedo. Recuperado el color, adecentado el cabello, cuidada la vestimenta y refinado el porte, se hizo acompañar por su madre muchas veces hasta la sala de curas de don Fernando, a quien, tal vez por agradecimiento, o acaso por los susurros maternos, empezaba a ver como un joven apuesto al que no se le conocían compromisos. Cualquier excusa era buena para visitarlo; cualquier fruslería adquirida en los comercios de los aledaños del mercado de San Miguel se convertía en un obsequio que le llevaba a la consulta. Fue invitado muchas veces a comer o merendar por los padres de Francisca, con la mirada puesta en el futuro de su hija y en el de un joven que les agradaba, pero siempre tuvo don Fernando la prudencia o habilidad de excusarse y posponer la invitación para otro día próximo. 
 
                 - Dice un proverbio chino que si has de terminar diciendo que no, lo digas cuanto antes –le recomendó al-Razí.
 
                 - No sé hacerlo sin caer en la descortesía –respondió él.
 
                 - Terminarás por caer –concluyó el morisco, cabeceando con pesar-. Está escrito.
 
                 La curación de Francisca no sólo tuvo efectos beneficiosos para ella, sino que desde entonces fueron muchos los enfermos que esperaban su turno para ser tratados por el sanador de almas. Lentos de mente, retrasados de sabiduría, aquejados de delirios y temerosos de todos los miedos conocidos y desconocidos pedían ser atendidos por él con la mayor brevedad. Con algunos era vano esforzarse; para otros no existían modos de curación. Sólo los devotos del vino, a quienes sometía a dieta vigilada hasta que el demonio del alcohol abandonaba su cuerpo, y los encadenados al láudano, que recibían un trato similar o aún más enérgico, eran curados en escasos días, aunque reincidieran en el vicio en menos días aún. Pero quienes más interesaban a don Fernando eran los enfermos del alma, los aterrados y los miedosos. Para ellos no había límite de tiempo ni escatimaba esfuerzos. Eran su razón científica, el objeto de sus estudios y desvelos.
 
                 Pero entre tanto tuvo que disuadir a la joven Francisca de la creencia de que estuviese enamorada de él, y, como había anunciado al-Razí,  conversar seriamente con sus padres para que apartasen de la cabeza de su hija semejante despropósito, anunciándoles el riesgo de una recaída en su mal si persistía en un sentimiento que, sin duda, confundía con el agradecimiento.
 
                 - ¿Descartáis que mi hija os ame de verdad? –le reprochó la madre.
 
                 - ¿Y que sus sentimientos sean sinceros? –insistió el sastre.
 
                 - No, no descarto nada –respondió él-. Pero yo no busco esposa. Os ruego que lo comprendáis.   
 
                 - Hay ocasiones en que Dios dispone sus designios contra nuestra voluntad... –sonrió la madre.
 
                 - Pues cuidad de Francisca, no vaya a ser que la disposición divina tuerza vuestros deseos y en lugar de esposa la convierta en amante.
 
                 - ¡No os consiento...! –se indignó el sastre.
 
                 - Calmaos, calmaos... –Fernando comprendió que había pecado de descortesía y habló en un susurro, sin elevar el tono de voz-. Sólo os deseo hacer saber que vuestra hija es muy hermosa, y que no hallará dificultades en encontrar esposo que le convenga. Pero os aseguro que ése no soy yo. Nunca casaré, amigos míos. Nunca. 
 
                 - Le partiremos el corazón al decírselo –se llenó de congoja el sastre.
 
                 - Además, ¿cómo se cura el amor, cómo...? Vos que lo sabéis todo... –preguntó la madre.
 
                 - Nada sé del amor –aceptó él-. Ni siquiera conseguí entender qué era. Y leí mucho al respecto...
 
                 - ¿Nunca amasteis, pues? –se sorprendió el sastre.
 
   - Tal vez –Fernando se quedó un instante pensativo-. Pero acabemos esta conversación, os lo ruego.  
 
                 - Como queráis –se levantaron ambos-. Pero nunca más veréis a nuestra hija. ¡Nunca!
 
                 - De ser así, mostraos alegres –Fernando les acompañó a la puerta, conservando la más serena de las actitudes-. Señal será de que nunca precisará de mis servicios, y ésa será la mejor de las noticias...
 
                 Pasado el tiempo, un día se atrevió Clara a preguntarle por aquella muchacha llamada Francisca de la que se decía que a buen seguro se convertiría en su esposa, de quien por cierto hacía muchos meses que nada oía comentar. Don Fernando tardó en recordarla, y luego necesitó algunos segundos para recobrarse de la impresión que le había causado la pregunta. Entonces fue cuando supo que el padre de la muchacha, aquel sastre que un día se presentó angustiado en la consulta, había difundido, junto a las virtudes del médico, la convicción de que algún día podía convertirse en su suegro. Cuando conoció la historia completa de labios de Clara, porque él mismo había permanecido ajeno a ella, rió de buena gana y se reafirmó en la facilidad del ser humano para construir sólidos edificios de deseos con el material volátil de los sueños, con esperanzas vanas y con las brisas que se mecen sobre el mar los días calmados, en las cercanías de la costa.                   
 
       
 
    
 
                 También pasó muchas horas en su laboratorio durante aquellos años, preparando infusiones y tisanas con tilas y valerianas, e inventando jarabes para los enfermos de insomnio y para los alterados de día. Mezcló vinos dulces con yerbas de plantas tranquilizantes, fabricó píldoras resecando en el horno mezclas de anises y valerias y buscó brebajes con plantas que le proporcionaba Al-Razí o que recogía él mismo entre los matorrales de los montes cercanos a la ciudad. Curaba el insomnio obligando a los enfermos a correr hasta la extenuación inmediatamente antes de tenderse a dormir por la noche o recetándoles que ingirieran una cucharada de vino mezclado con miel y unas gotas de un líquido incoloro e inodoro que destilaba en un proceso complejo para el que utilizaba alcohol, hierbas de manzanilla y romero y una cantidad insignificante de láudano. A los alterados de día, los nerviosos que se levantaban inquietos y sufrían angustias inexplicables en cualquier lugar y en cualquier momento, los obligaba a acudir a su presencia durante muchos días, hasta que terminaban por relatarle lo que sentían, cuándo empezaron a sentirlo y a qué creían ellos que se debía el estado de ansiedad que les atormentaba. Al principio aseguraban ignorarlo todo, pero con el tiempo terminaban recordando e indicándole los miedos que sufrían, desde cuándo les sucedía y qué circunstancias habían vivido que pudieran haber influido en aquel mal. 
 
                 Uno de los hechos que le venían a narrar con mayor frecuencia, sobre todo las mujeres que vivían solas, era que no podían irse a dormir sin cerrar con meticulosidad todos los postigos, cerrojos, pasadores y pestillos de la casa, tanto de puertas como de ventanas y contraventanas, y aún así varias veces durante la noche se despertaban sobresaltadas por no estar seguras de si lo habían dejado todo bien cerrado y se tenían que levantar, muchas de ellas doblegando el terror que les atenazaba, para comprobar que estaban bien selladas. Y así hasta dos y tres veces en la misma noche, en ocasiones más. La primera que le contó su miedo fue una mujer de unos treinta años que aseguraba no temer nada, excepto que alguien entrase amparado por la oscuridad de la noche y le procurase algún mal. Le sucedía desde unos meses atrás, nunca antes le había ocurrido, y cada día era peor porque las últimas noches se había levantado seis o siete veces, siempre dudando si se había acordado de poner cierre a todas las entradas de la casa. Don Fernando quiso saber si había sido agredida alguna vez en la noche, y la respuesta fue negativa.
 
                 - Jamás entró nadie.
 
                 - ¿Y por qué pensáis ahora que pueden entrar?
 
                 - No lo sé.
 
                 - Teméis por vuestro honor.
 
   - No lo sé –ella quedó dudando. Luego dijo-: Sí, quizá.
 
   - ¿Y cuáles otros temores sentís?
 
                 - Que me maten.
 
                 La muerte; siempre el terror a la muerte. Después de varios años escuchando de labios de sus pacientes la naturaleza de sus males, don Fernando llegó a comprender que las personas manifiestan sus miedos en causas distintas y diversas, pequeños miedos que les acompañan toda la vida y se les agravan cuando el cuerpo está aquejado de una debilidad física o emocional. Manifiestan su miedo a la soledad, a la decrepitud, al fracaso, a la noche, pero en realidad existe un único miedo, el miedo a la muerte, frente al cual todos los demás son miedos menores que encubren el gran terror, el verdadero. Lo que no conseguía comprender era por qué los seres humanos temían de aquel modo tan vehemente a la muerte. La única explicación que se le ocurría era el egoísmo, la insoportable e inaceptable verdad de saber que cuando ellos muriesen los otros seguirían viviendo, y de ningún modo querían estar ausentes mientras continuase la vida. 
 
                 - Desconoces la naturaleza de tus congéneres –le dijo Al-Razí cuando hablaron de ello-. Lo que sucede es que todos pensamos que somos el centro del Universo y creemos que, al desaparecer, también desaparecerá él. Es una actitud generosa, no egoísta.
 
                 - Me cuesta creerlo –dudó Fernando.
 
                 - A mí también me parecía imposible, pero la lectura de mis antepasados me alumbró. ¿Sabes por qué se creó el número 0? Porque el cero es la nada, un concepto que surgió en la Casa de la Sabiduría de Bagdad. Los Hermanos de la Pureza concluyeron que la muerte no existe, que mientras vivimos, morimos; y cuando se acaba la vida, empieza la nada, esto es, el cero. 
 
                 - Pero, ¿cómo no va a existir la muerte? La vemos a diario...
 
   - Lo que vemos a diario es algo a lo que llamamos muerte...
 
   - Además –Fernando parecía no oír al morisco-, la muerte es lo que da verdadero sentido a la vida. Imagínate que supiésemos la fecha exacta de nuestra desaparición. ¿Trabajaríamos, nos esforzaríamos en cumplir con nuestras obligaciones con la persistencia en que ahora lo hacemos o dedicaríamos el tiempo que nos quedase en gozar y disfrutar de los placeres que sólo en esta vida encontramos? No puedo estar conforme con tus maestros, no...
 
   - No es obligado... –Al-Razí no pretendía discutir-. Pero temo que te estés olvidando del alma...
 
   - O sea –siguió reflexionando Fernando, como ausente-, quieres decir que si desapareciera el miedo a la muerte, si se lograra vencer, los otros miedos, aquellos que llamamos miedos menores, también desaparecerían...
 
                 - Quizá... No lo sé.
 
                  - Gracias, sabio Al-Razí –Fernando estrechó la mano de su amigo-. Creo que esta conversación ha sido muy provechosa...
 
                 Aquella tarde, poco después, don Fernando intentó explicarle a Clara todo cuanto había pensado en relación con los miedos, y todo cuanto le había dicho Al-Razí en referencia a la muerte. Habló y habló sin medida, entusiasmándose cada vez más y asegurándole que pronto hallaría el modo de curar a todos sus enfermos. Hasta que Clara, con aquella sonrisa irónica que sabía esbozar cuando le convenía, le interrumpió: 
 
                 - Ahora recuerdo que de jóvenes solía decirte que hablabas como llueve, a cántaros. Pues bien, han pasado los años y he de reconocer que sigo pensando exactamente lo mismo.  
 
                 - Perdona, mujer. Venía excitado y...
 
                 - Si no me parece mal –se excusó ella-. Pero si alguna vez hablaras de tejidos y modas, lo agradecería. O de lo que sucede en la Corte, o entre nuestros vecinos. Desde la muerte de Alfonso, nuestro bravo capitán, sabes que apenas salgo...
 
                 - Tampoco yo frecuento la vida social, ya me conoces...
 
                 - Te conozco bien, Fernando. Claro que te conozco...
 
                 Una tarde del invierno de 1590, Clara aceptó salir a la calle a dar un paseo. Ante el Arrabal de Santa Cruz, donde se celebraban los festejos taurinos, se acababa de construir la Casa de la Panadería, sobre unos soportales que acogían tenderetes y puestos en los que se exhibían las más variadas mercaderías provenientes de media Europa. Mi madre tenía curiosidad por conocer el nuevo edificio y las ofertas de los mercaderes, por lo que no dudó en romper el rigor del luto y salir de la casa. 
 
   Me llevaba de su mano, y nos acompañaban don Fernando, el ama Leonarda, una doncella y una vecina, para que no cupiesen dudas de la inocencia del entretenimiento ni se comentase por lenguas afiladas la presencia de don Fernando en la excursión. Después de pasear durante algún tiempo por los soportales y realizar algunas compras, volvíamos caminando por la calle Mayor cuando a lo lejos se divisó la plazuela de Santiago. Clara y don Fernando se miraron sin decir palabra, pero enseguida entendieron el significado de sus miradas. Y como por azar, continuaron en dirección a la plazuela acompañados por todo el séquito. Una vez allí, el ama Leonarda se encargó de mí, la doncella veló mis correteos y la vecina, fatigada, se sentó a descansar en un murete de piedra, inhibiéndose del protocolo.
 
                 Fue entonces cuando mi madre y don Fernando, como impulsados por el muelle de la memoria, no pudieron evitar acercarse al monumento a  la cruz que presidía la plaza y mirar con nostalgia el viejo escalón de piedra.   
 
                 - No te atreverás –le provocó ella.
 
                 - Si llevara espada, te haría tragar esas palabras –amenazó él, burlón.
 
                 - Nunca supiste usarla.  
 
                 - Nunca necesité saberlo.
 
                 - ¿Te sentarás conmigo?
 
                 - Nunca rehúso la invitación de una dama...
 
                 Se hacía la noche y el cielo estaba cubierto de nubes, pero ellos lo miraron y creyeron ver en él las estrellas que fueron su techado durante la infancia y en los primeros años de la juventud. Recordaron pájaros de vidrio y urnas de almas, se miraron de reojo y se ruborizaron. Tal vez hiciese frío, y era muy probable que todo estuviese dispuesto para que empezase a llover, pero se sentían tan unidos que ambos necesitaron rozarse las manos para contar otra vez las inexistentes estrellas. Lo deseaban, pero no lo hicieron por decoro y por respeto: un decoro debido a la intemperie y un respeto que me obsequiaban tal vez a mí, que ajeno a aquellos sentimientos porfiaba por llegar hasta los brazos de mi madre, aunque el ama me lo impedía, o acaso también por la vecina y el servicio doméstico, que ya estaban bastante escandalizados por su desinhibida actitud. Clara fue la primera que habló: 
 
                 - Nunca podré olvidar aquellos días.
 
                 - Ninguno de los dos podrá.
 
                 - ¿Crees que nos equivocamos en algo, Fernando?
 
                 - A veces pienso que sí.
 
                 Clara lo miró, y sonrió. En su pecho creció una ola de calor y se le humedecieron los ojos. Don Fernando sintió la mirada y oyó la música de las palpitaciones agitadas del pecho de Clara, pero no se atrevió a devolvérsela porque si lo hubiese hecho tal vez no hubiera podido evitar abrazarla allí mismo, ante la cruz y en presencia de sus acompañantes. Y por no hacer algo de lo que después pudiera arrepentirse, decidió serenarse, buscar otro tema de conversación y confesarle un pensamiento al que no podía dejar de dar vueltas desde hacía algún tiempo.   
 
                 - ¿Sabes, Clara, que he llegado a pensar que la muerte no existe?
 
                 Clara lo miró desconcertada, más por lo inapropiado de la frase, en aquellos momentos sublimes regidos por lo más íntimo que poseían, que por la índole de su contenido, a todas luces demencial. Lo miró para cerciorarse de que en realidad había dicho lo que había querido decir y no disimulaba ante alguien que se hubiese acercado de improviso; pero al comprobar su seriedad no le cupieron dudas. Don Fernando parecía normal, hablaba de un modo normal y no se le apreciaban tics ni gestualizaciones anormales, ni tan siquiera bizqueaba, pero a la vista estaba que había enloquecido. Despreciada, como tantas otras veces, de repente se puso de pie, aseguró que era hora de regresar y vino a buscarme hasta donde jugaba con el ama Leonarda para llevarme, en silencio y a buen paso, hasta casa. Pero antes se volvió a don Fernando y dijo:                
 
                 - Tal vez la muerte no exista, como dices, pero tu corazón está muerto, te lo aseguro.
 
    
 
   


 
   
  
 

TRES
 
    
 
                 Cuando cumplí cuatro años, en la primavera de 1590, conocía el hecho biológico de mi orfandad y no podía ignorarlo, pero esas necesidades naturales tan propias de un niño me habían predispuesto a reemplazar la figura del padre por la del hombre que más cerca tenía y al que más afecto profesaba, don Fernando, considerando además que, si contaba con toda la confianza de mi madre, como se apreciaba fácilmente, era a él a quien debía respetar porque también él sería quien habría de velar, cuando fuese preciso, por nosotros. Por su parte, don Fernando se mostró siempre paciente y comprensivo conmigo: no le irritaba mi insistencia si le pedía que compartiese tal o cual juego, ni llegaba o salía de casa sin saludarme con una carantoña y preguntarme, agachándose hasta mis ojos o poniéndose en cuclillas ante mí, si me portaba bien, si cuidaba de mi madre y si de mayor quería ser médico, como lo era él. A veces les veía discutir, a mi madre y a él, pero nunca a voz agria ni en tono elevado; y después no pasaba mucho rato sin que de nuevo sonriesen y volviesen a conversar de asuntos que no me interesaban porque no los entendía. Sólo una vez oí preguntar a mi madre si se encargaría de mi educación, si aceptaría ser mi preceptor, y don Fernando no solamente lo afirmó sino que le prometió que el mismo día en que cumpliese los seis años se pondría a mi disposición.   
 
                 Aquel mismo año murió el Papa Sixto V, a quien sucedió en el trono de Roma Urbano VII. Murió éste algunos meses después, antes de concluir el año, por lo que la cristiandad llamó a 1590 “el año de los tres papas”. En efecto: antes de la Navidad ya reinaba Gregorio XIV, que gozó un poco más de la paciencia divina y vivió hasta el año siguiente. El rey don Felipe, nuestro señor, a pesar de sus dolorosos achaques, continuaba reinando sobre el Imperio, proporcionando a sus súbditos el bienestar general con el oro abundante traído de las Américas y un gobierno estable que garantizaba la continuidad de la corona en la persona de su hijo, en quien el pueblo aún no había sabido poner su confianza. 
 
   Más distraído en juegos de caballería y vuelos de cetrería que en atender las necesidades del cuerpo, aunque fuera natural que la sangre de la adolescente precisara de mimos y desahogos con las damas jóvenes de la Corte que no aparentaban ningún interés por mostrarse esquivas, su indolencia y apatía en el voluptuoso Madrid de la época fue causa de no pocos comentarios. Porque se trataba de una rareza que se murmuraba en toda la Villa, lo que dio lugar a no pocos versos satíricos en los más famosos mentideros, y no sólo atribuidos al deslenguado Quevedo, lo que hubiese sido hasta cierto punto comprensible, sino a otros muchos poetas incapaces de escribirlos, como don Tirso de Molina, don Lope de Vega, don Luis de Góngora, el señor Vélez de Guevara, don Miguel de Cervantes y el mismísimo don Juan Hurtado de Mendoza. No era cierto que les correspondiese la autoría, claro está, sino a otros poetas menores que sabían imitar sus estilos con gran precisión y verosimilitud, pero no por ello los cortesanos dejaron de celebrar las chanzas y rendir honores a sus supuestos autores, por mucho que los rechazaran, alguno de ellos llegando incluso a la irritación. El futuro rey don Felipe III nada sabía de aquello, pero dada su apatía por los pormenores que interesaban a sus futuros súbditos, a buen seguro tampoco le hubiese importado conocerlo: así fue siempre su carácter, distante e influenciable, hedonista y simplón. Tal y como, para conservar el Imperio, quiso su padre don Felipe II que fuera. 
 
   Un carácter que se formó cuando aquel mismo año de 1590, en que contaba con doce de edad, enfermó de melancolía sin que en el Alcázar se entendiesen los motivos de aquel mal. Y aunque fue curado con prontitud, ya nunca volvieron a hacer mella en él las diversiones del pueblo, ni las chanzas que se hiciesen sobre su persona, las que, por lo demás, sólo amargaban a sus validos: don Francisco de Sandoval y Rojas,  duque de Lerma, su hijo don Cristóbal, el inepto duque de Uceda, y don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias.
 
   Faltó tiempo para que don Fernando Ruiz de Alcalá recibiese el aviso de que se requería su presencia en Palacio. La fama del sanador de almas hacía tiempo que había traspasado las paredes del recinto real y, en cuanto el infante don Felipe enfermó, la infanta doña Isabel Clara Eugenia, con permiso del rey, cursó órdenes precisas para que fuese a él a quien se encomendara devolver la salud a su hermanastro. Y buena resultó la llamada, a Dios gracias, pues justamente en aquellos días se estaba cocinando en las covachas del Santo Oficio un expediente sobre las actividades de don Fernando, sospechoso de herejía, y la llamada palaciega detuvo a los inquisidores y les contuvo, a pesar de su disgusto, hasta mejor ocasión. 
 
   Tenía doce años el infante y a la vista estaba que no sufría de melancolía, sino de un real y profundo aburrimiento. El sanador de almas no necesitó estudio clínico alguno ni más averiguaciones al respecto para realizar un diagnóstico certero: en cuanto le preguntó cuáles eran sus actividades cotidianas, a qué oficios destinaba los días y la amargura que le producía la rutina del protocolo, comprendió que aquel muchacho, por muy futuro rey que fuese, lo que necesitaba era librarse del tedio y jugar, sobre todo jugar. Así es que hizo con él un pacto de silencio, que el infante juró respetar, y le recetó con gran pompa, adoptando la solemnidad de un sabio, una cucharada sopera de zumo de fresas con naranja que habría de tomar con el desayuno y con la cena; y la prescripción de que todos los días debía jugar dos horas con los amigos de su edad, los que él eligiera; además, debía dedicar una hora más a montar a caballo, los días que desease, y emplear un día entero a la semana en salir a cazar con halcones y azores, o con el arcabuz, como prefiriese el enfermo. La melancolía del infante no duró nada, pero en el pacto se incluía el disimulo de fingirla durante un par de semanas y, por consejo susurrado del médico, prolongarla hasta un mes si cabía sospechas en sus hermanastras, en los ayudantes reales o en la mirada atenta de su imperial padre. Y así se hizo. A partir de ese momento, ninguna preocupación hubo por el infante ni tristeza en él mismo, hasta que pusieron ante él a doña Margarita y le indicaron que saludase con la mejor de sus cortesías a su futura esposa.        
 
   Cuando se conoció la curación inmediata del infante a manos de don Fernando, no tardó en llenarse la consulta de hijos y parientes de obispos, nobles, poetas, filósofos, jurisconsultos, didácticos, teólogos, religiosos,  administradores, magistrados, escribanos, copistas, notarios, abogados, promotores, secretarios, banqueros y militares, e incluso de ellos mismos, que empezaron a atreverse a manifestar males que hasta entonces silenciaban para conservar la apariencia de su salud y entereza. Y así hasta que el sanador no dio abasto para atenderlos y, a pesar de las protestas de don Tirso, el alborozado administrador, que por fin veía rellenarse esas arcas de la casa que durante tanto tiempo sólo desaguaban, don Fernando pretextó una enfermedad leve pero larga de curar, e hizo saber que tardaría un año en volver a la práctica de su oficio. Así pudo recuperar el sosiego perdido y regresar a sus trabajos de experimentación y al estudio de sus teorías, que completaba con las sabias opiniones de Al-Razí, siempre tan apreciables. 
 
   Y, como él decía, aunque a don Tirso se lo llevasen los demonios, para poder repetir las agradables tardes de conversación con Clara y los muchos juegos que se había acostumbrado a practicar conmigo.  
 
   - ¿Por qué ese empecinamiento en la soltería? –le preguntó un día mi madre, necesitada de una respuesta-. Muy bellas y jóvenes mujeres estarían deseosas de matrimoniar contigo... 
 
                 - No es empecinamiento, Clara. Si acaso, vocación.
 
                 - Pero, ¿de verdad no has pensado en casarte algún día? –insistió ella, incapaz de creer lo que él decía-. No imagino cómo puedes contemplar la vejez sin una mujer a tu lado. 
 
                 - No te haces idea del caudal de trabajo que me acompaña y ocupa... –exageró él, ayudándose con los brazos, abriéndolos como para abarcar los vaivenes del aire.
 
                 - Dicen que tiempo hay para todo...
 
   - ¿Sí? No será en mi caso... De mañana estudio, al mediodía recibo, a la sobremesa trabajo, al atardecer te visito y por la noche experimento en el laboratorio. ¿Conoces mujer que desee marido para no verlo? 
 
                 - Todas y cada una –sonrió ella, con esa sonrisa que al abrirse anunciaba la llegada del alba-. Todas y cada una de ellas...
 
                 - Muy ingeniosa estás hoy...
 
                 - A mi entender es más acierto que ingenio...
 
                 - Y, entonces, ¿por qué ese interés en mi boda? –Fernando se llevó a los labios el vaso de vino dulce-. Así estoy bien.
 
                 - Sólo pueden amar la soledad los animales o los dioses...
 
                 Don Fernando guardó silencio durante unos segundos, volvió a beber hasta apurar la copa y dijo:
 
                 - Yo no amo la soledad: la necesito, por ahora la necesito... Pero no me hagas caso... Yo no estoy solo –de nuevo calló. Hasta que dijo-: ¿Cómo podría estarlo, si existes tú?   
 
                 
 
    
 
                 Los años siguientes se sucedieron de un modo vertiginoso para mí. A los seis comencé a asistir todas las mañanas al laboratorio de don Fernando, que me enseñaba lo que consideraba adecuado a mi edad del mismo modo en que él fue educado, en su infancia, por el atribulado poeta don Antonio Sánchez de Tovar, a la sazón fallecido en el invierno de 1583 de la más discreta de las maneras, del mismo modo silencioso y quejumbroso en que había vivido, lejos del reconocimiento a su lírica, que nunca le llegó, y del aprecio a su persona, que sólo lo obtuvo públicamente de don Fernando cuando supo de su muerte, tarde pues, como es habitual. En mi caso, como decía, recibía lecciones de él y luego siempre me las ingeniaba para poder permanecer en el laboratorio largas horas, zarzarateando, revolviendo entre frascos y serpentines o jugueteando a realizar experimentos simples que él me enseñaba, mientras el sanador de almas permanecía en la sala recibiendo a sus pacientes o se sentaba en la biblioteca a conversar con el buen morisco Al-Razí, su amigo. A Clara, mi madre, no le importaba que me quedase en el lugar de trabajo de don Fernando porque pensaba que junto a él era tan segura mi estancia como si velase ella misma por mi integridad, e incluso llegó a decirle a Teresa, mi doncella, que cuando don Fernando le diese su venia podía regresar a casa y dejarme allí hasta la hora de recogerme. El mismo don Fernando se lo había dicho así:                 
 
                 - Deja al muchacho que zascandilee por ahí, que algo de ciencia se le pegará.
 
                 - Pero estorbará tus planes... –pretextó ella.
 
                 - Si así lo hace, no tardaré en decírtelo. En todo caso, es más incordio la presencia de la doncella que la suya.
 
                 - Le diré entonces que no se quede allí, que se limite a llevarlo y a recogerlo –aceptó Clara-. ¿Te parece bien de ese modo? 
 
                 - Tú dile tan sólo que yo le indicaré las ocasiones en que puede ausentarse, y que obedezca.
 
                 - Así se hará.
 
                 De tal manera transcurrieron los años desde 1592 hasta el otoño de 1597, el infausto año en el que contaba los once de edad. Aprendí muchas cosas, incluyendo el conocimiento de materias que ningún niño de mi edad tenía ocasión de adquirir, y desde muy pequeño distinguí un matraz de un crisol y una redoma de un serpentín. Los utensilios del laboratorio me causaban admiración, y cuando se me permitía avivar el fuego del atanor o encender un hornillo me parecía estar realizando el más importante trabajo de adulto y, por lo mismo, sentirme como tal. De aquellos años recuerdo el laboratorio como los demás puedan recordar de su infancia el cuarto de los juegos, y me acuerdo también de las muchas horas que don Fernando y Al-Razí pasaban conversando, cada uno sentado en un sillar de la sala, o trabajando entre morteros, aparatos de filtración, alambiques y fuelles, sin que jamás hiciesen notar incomodidad por mi presencia ni tuviesen que regañarme por interrumpir su labor.
 
                 Y es que ellos pasaron aquellos años experimentando en lo que luego llegué a saber, y mientras don Fernando se adiestraba con las enseñanzas del árabe, éste completaba su aprendizaje con las aportaciones del español, que ya no rivalizaban en saberes porque ambos habían llegado a dominar las ciencias químicas, matemáticas, físicas y teológicas como ningún otro sabio de su tiempo.       
 
                 Clara, mi madre, era la única que echaba de menos, en aquellos años, un calor cercano cuando cada noche entraba en la soledad de sus sábanas. Nada decía, ni nunca hizo un gesto que evidenciara su necesidad. Pero su mirada fue haciéndose con el tiempo más y más opaca, su sonrisa más corta y su respiración más torpe. Cuanta más ausencia se percibe en el hombre amado, mayor es el impulso de la atracción hacia él. Clara no podía dejar de amar a don Fernando, pero ya no buscaba el modo de conseguir la reciprocidad. Los años fueron mostrándole que el amor era sólo suyo y no cabía sino conservarlo en la urna de su alma para que nadie se lo robara; y aceptó aquel amor sin contrapartidas, como se acepta el placer de mirar un cuadro, el apego por la tierra o la devoción a Dios.      
 
                 A veces pronunciaba su nombre en sueños, aunque nadie lo oyera, pero nunca se ruborizó al decirlo ante él o delante de mí. También el nombre de don Fernando se repetía cada vez más en la ciudad y en los pasillos de la Corte. Desde la curación del infante, admirada por todos dadas su rapidez y contundencia, fue llamado con frecuencia a Palacio, donde su alteza real la infanta doña Isabel Clara Eugenia lo invitaba a conversar ante una taza de chocolate caliente y una bandeja de pestiños traídos de la pastelería del maestro confitero Pedro Gaspar, proveedor de la casa real. De aquellas visitas pronto se tuvo conocimiento en Madrid, algo que producía gran curiosidad entre vecinos y cortesanos porque se seguían con el interés que despierta un pleito banal en una comunidad ociosa. En las covachas del Santo Oficio no se daba crédito al favor real, incluso fray Tomás de Todos los Santos, confesor de las infantas, recibió el encargo de informarles de cuanto se sospechaba del dudoso quehacer del médico en la sigilosa trastienda de su laboratorio, a lo que las infantas, como es natural, y a pesar de la confianza que tenían depositada en el fraile, hicieron oídos sordos; y como la jerarquía eclesiástica sabía que mientras el favor continuase no era posible proceder contra él, algo que deseaban cada vez más ardientemente, se esforzaron por acrecentar el expediente pero sin sacarlo a la luz hasta poder llevárselo al mismo rey en persona. Se propusieron, además, acopiar pruebas interrogando a Al-Razí, pensando incluso en procesarlo como inductor, cómplice o autor de herejía, pero después de mucho deliberar también les pareció inútil hacerlo, convencidos de que una visita de don Fernando al Real Alcázar bastaría para reparar las sospechas y reintegrar al morisco a la libertad del albedrío y de su ejercicio profesional.
 
                 La jerarquía eclesiástica, a lo largo de todos los siglos, nunca pudo ser acusada de torpeza. La Iglesia de Roma se había equivocado mil veces, y otras mil se equivocaría después, pero si en los principios tuvo en los pobres su reino, luego lo tuvo en los astutos, los conspicuos y los sabios. Y así, desde que los monjes se hicieron cargo de las fuentes del saber, encerrados en monasterios y abadías como amanuenses y copistas, como traductores y como ilustradores, todas las ciencias estuvieron bajo su dominio y, lo que era más importante, también poseían la decisión acerca de quiénes podían acceder a ellas y quiénes no. El saber les dio las llaves del poder, y con ellas abrieron o cerraron el cofre de acuerdo a lo que más convenía en cada momento. Papas, obispos, abades y monjes, incluso el más humilde de los frailes, contaba con un caudal de riquezas incomparable, el del conocimiento, y muchos sabían añadir al saber el adiestramiento de la inteligencia y la práctica de la sagacidad, con lo que se llegaron a convertir en los amos del alma y en los albaceas de muchas monarquías. No es de extrañar, pues, que con semejante poder y tan alto grado de astucia, en el año de 1590 y los que le sucedieron gozasen de orejas de zorro, olfato de perro y vista de águila. Y que tan afilados tuvieran los sentidos que no precisaran de la intuición para ver en don Fernando un peligro y en su amigo musulmán un demonio. 
 
   Porque no ignoraban sus actividades.
 
                 Les bastó informarse de los minerales que compraban, las plantas que cultivaban, los instrumentos que poseían y las horas que empleaban en abrigarse al secreto de sus laboratorios para sospechar de ellos. Y, después de interrogar a don Tirso, el administrador, que no puso objeción alguna al clero ni se negó a contar con el mayor de los detalles todo lo que sabía, intuía e imaginaba, a los miembros del Santo Oficio no les cupo la menor duda del peligro que podía representar don Fernando Ruiz de Alcalá para la fe, limitándose a esperar la primera oportunidad para dictar una orden de apresamiento contra él e iniciar el proceso correspondiente.
 
                 Como era de esperar, el Santo Oficio tampoco se equivocó en esta ocasión. En modo alguno diré, Dios me libre, que mi señor don Fernando representase un peligro para nuestra fe: en modo alguno; como tampoco que fuese cierta la naturaleza diabólica de Ben Al-Razí, su amigo. Pero uno y otro no se conformaron nunca con la verdad establecida y, como científicos que eran, jamás negaron la posibilidad de transitar por caminos diferentes a los marcados por la jerarquía, aún a riesgo de ser acusados de heréticos, sobre todo teniendo en cuenta que mal científico es el que acepta una verdad sin experimentarla o se niega a experimentar por temor a demostrar la falsedad de lo que, hasta entonces, se considera una verdad. Y como eran sabios e inquietos, y componían teorías extrañas a la luz del estrecho camino impuesto por Roma y sus guardianes, en aquellos mismos años iniciaron una travesía que habría de conducirlos a su propio destino, un final que entonces no cabía imaginar.
 
                 Todo comenzó en una de aquellas conversaciones de sobremesa cuando Al-Razí, pensativo, preguntó a don Fernando:
 
                 - ¿Has alcanzado a comprender por qué vivimos y por qué morimos?
 
                 La pregunta no era nueva para don Fernando, muchas veces se la había hecho, pero le sorprendió que viniese de labios de Al-Razí, a quien consideraba conocedor de la respuesta.
 
                 - ¿Acaso tú no conoces las razones?
 
                 - Mentiría si dijese que sí –reconoció Al-Razí-. Pero conozco el modo de acercarse a ellas.
 
                 - ¿Tiene nombre esa ciencia, presumido moro? –sonrió Fernando, sin contener una mueca de incredulidad.
 
                 - Sí. Se llama Alquimia.
 
                 - Muy serio me respondes.
 
                  - No hay seriedad mayor –afirmó rotundo el morisco-. Si la hubiese, también la emplearía.
 
                 - ¿La alquimia, dices? Poco sé de ella...
 
                 Don Fernando había oído hablar de esa ciencia antigua, incluso había adquirido ciertos conocimientos rudimentarios en sus años escolares, pero sobre todo había oído condenarla por ser equiparada con la brujería, el aojo, la hechicería y otros cultos satánicos. La palabra le producía una leve inquietud, que se reforzaba con los dogmas de fe aprendidos, pero la curiosidad era más fuerte. Por eso quiso saber qué pensaba su amigo al respecto.
 
                 - Yo creo en ella, Fernando –dijo en voz baja Al-Razí-. Y confío en tu amistad para que jamás difundas esta creencia. 
 
                 - Imagino que correrías gran peligro... –reconoció Fernando.
 
                 - Hay una hoguera esperando a cada alquimista que vaya más allá de la ciencia autorizada. Y yo hace mucho tiempo que he traspasado la raya... 
 
                 Don Fernando lo miró intrigado, sin comprender con precisión lo que quería decir. Si el morisco sabía algo que aún no supiera él, quería conocerlo. Es más, necesitaba conocerlo. Mil religiones, con todas sus amenazas y admoniciones, no lo hubiesen detenido.              
 
                 - Háblame de ello, por favor –rogó el castellano.
 
                 - Mucho me juego en el envite –dudó el moro.
 
                 - Somos amigos, ¿no?
 
                 - Esa no es razón. Sólo hablaría sosegadamente de tal si dijeses que te importa más la verdad que la amistad.
 
                  El castellano calló durante unos segundos. Recordó la frase guardada en un marco de la consulta de Al-Razí, La Verdad es simple, y pensó que si tan simple era, más importante era la amistad, tan compleja y difícil de construir.  
 
   - No entiendo... ¿Prefieres la verdad al afecto?
 
                 - La ciencia no tiene sentimientos, sólo hechos.
 
                 - Pero..., no comprendo. ¿Acaso la alquimia es una ciencia?
 
                 - No, Fernando, amigo. La alquimia no es una ciencia: es la Ciencia. 
 
                 Don Fernando no pudo soportarlo más. Se levantó de la silla, fue hasta la alacena donde guardaba los libros y algunos de sus objetos sagrados, abrió un cajón y sacó de él una cruz de madera y un puñal con la empuñadura de plata coronada en un rubí, que había pertenecido a su padre. Se los mostró al Al-Razí alzándolos con gran ceremonial, sosteniendo cada objeto en una de sus manos, y dijo:
 
                 - ¿Sobre la cruz o sobre la espada?
 
                 - No exijo que jures.
 
                    - Deseo hacerlo.
 
                 - Entonces jura sobre el puñal –decidió el morisco-. Te será de mayor utilidad para arrancarte la vida si se llega a saber ahí afuera que te inicias en el arcano alquímico.
 
                 Cerraron las puertas con cautela y las aseguraron. Confirmaron que nadie escuchaba tras ellas y, aún así, hablaron en voz baja. El moro tomó aliento y el castellano contuvo el suyo. 
 
   Era martes, era once de noviembre y era la hora más silenciosa del mundo cuando Al-Razí pronunció aquellas primeras palabras:
 
                 - Por el poder que me dio Hermes Trimegisto, por la Tabla de la Esmeralda y por mi honor de científico, te he de mostrar la mayor de las verdades, y ella no es otra que es preciso que aprendas a espiritualizar la materia y a materializar el espíritu.
 
                 - Prosigue.
 
                 Al-Razí respiró profundamente. Todavía dudaba, pero el castellano era hombre de toda su confianza y también necesitaba desahogarse con alguien. Pero, por ir tanteando el camino, lo emprendió por lo más simple.
 
                 - Escucha, mi buen amigo: la alquimia contiene cuatro características principales, que has de aceptar. La primera es que en los orígenes del universo y de la vida actuó una energía inteligente, consciente.
 
                 - ¿Dios?
 
                 - Para unos es Dios, para otros no. Basta con aceptar que existió esa energía y actuó en la manifestación de lo que existió en un principio y de  todo cuando ha existido después.
 
                 - Aceptado –Fernando afirmó con la cabeza para confirmar su palabra.
 
                 - Bien. En segundo lugar, has de creer en la existencia de una forma posible de inmortalidad física del ser humano.
 
                 - ¿De veras? –Fernando no pudo contener el alborozo-. ¡No imaginas cuánto deseo creer en ello! Porque, aunque aún no pueda afirmarlo, hace tiempo que lo sospecho. He de realizar algunas averiguaciones al respecto para que mi convicción se ampare en fundamentos científicos, pero te aseguro que... 
 
                 - Haz las averiguaciones que desees –le interrumpió Al-Razí-, pero por ahora has de creerlo en firme. Tiempo habrá de que puedas demostrarlo.
 
                 - Así lo haré, no lo dudes. ¿La tercera?
 
                 - La tercera característica que has de aceptar es que es posible realizar una representación material del mundo, representarlo sometido a una ley tan intangible como ineluctable, una ley inevitable contra la que no se puede luchar.
 
                 - Toda ley es intangible –reparó Fernando.
 
                 - Pero no toda ley es inevitable. Recuerda cuántas guerras y victorias han hecho falsa una ley hasta entonces inmutable. Pero la ley alquímica es ineluctable, no cabe luchar contra ella.
 
                 - Habrás de explicarlo.
 
                 - Habrás de creer en ello.
 
                 - Creeré. ¿Y la cuarta? 
 
                 - Esta es muy sencilla: aceptarás que los alquimistas, así como todos los científicos, sabemos de la existencia de algunas técnicas metalúrgicas más avanzadas de lo que se pretende reconocer desde la jerarquía eclesiástica y de lo que admiten los estudiosos obedientes con el poder.
 
                 - Eso es evidente. Ellos nunca aceptarían que existe un saber mayor del que poseen. Por naturaleza, todo sabio es conservador: no puede admitir que exista una ciencia más avanzada que la que él mismo conozca pues, en ese caso, tendría que dejar su puesto de sabio a quien conociese esa nueva ciencia. No me cabe duda de tus palabras...
 
                 - Pues bien –Al-Razí reposó en el respaldo de la silla-. Si esas cuatro condiciones se dieron ya en la civilización egipcia, en la mesopotámica, en la hindú y en la china, además de entre nosotros los árabes y en la misma Grecia, no hay razón para que no permanezca viva en nuestros días. Lo ocultamos porque prohíben que se hable de ello, bajo penas capitales, pero la ciencia no puede detenerse por la amenaza de una hoguera ni por la avalancha de las persecuciones religiosas. Menos aún por los viejos sabios que impiden su difusión. Así es que sólo tienes que decidir si quieres compartir nuestros principios o prefieres permanecer en la ignorancia.
 
                 - ¿Nuestros? –Fernando frunció el ceño, intrigado-. ¿A quién te refieres cuando hablas de los nuestros?
 
                 - A los alquimistas, naturalmente.
 
                 Don Fernando se quedó pensativo. Ben Al-Razí, al contemplarlo en semejante estado, le propuso acabar en ese punto la conversación para continuarla otro día en el caso de que él deseara adentrarse en el verdadero saber. Don Fernando encontró acertada la propuesta de su amigo, respiró profundamente y quedó en pensarlo, prometiendo darle una respuesta de inmediato, lo antes posible.
 
                 - No hay prisa –sonrió el morisco-. Para abrir la puerta a la ciencia verdadera, la que sigue creciendo después de más de cuatro mil años, todo el tiempo que te tomes será insignificante. Sólo importa si deseas conocer la verdad.
 
                 - ¿Esa verdad simple? –ironizó Fernando.
 
                 - De no ser así, no sería –respondió Al-Razí, solemne.
 
    
 
    
 
                 Don Fernando temía la reacción de los miembros más radicales de la Inquisición si abrazaba los principios de la ciencia alquímica, más por la persecución de que eran objeto los alquimistas, a quienes equiparaban con herejes, que porque encontrara en ella motivos perversos para las creencias cristianas. No obstante, para encerrar bajo candado sus temores y estar seguro de que no ofendía a Dios ni a los hombres, buscó en la lectura una respuesta que alumbrase su decisión, aunque desde el primer momento su predisposición era tan notoria que sólo precisaba para aceptar aquella nueva ciencia un empujón proveniente de un maestro al que respetase y que, con sus argumentos, le diese razones que lo justificasen ante sí mismo. 
 
                 Y muy pronto lo encontró. Cuando supo que su majestad el rey don Felipe II había inducido al canónigo mallorquín Juan Seguí a escribir una Vida y hechos del glorioso doctor y mártir Ramón Llull, y que su padre el rey don Carlos V había sido también un fervoroso lulista (el lulismo podía ser considerada como la rama de la alquimia que, por su estricta doctrina geométrica, estaba aceptada por la Iglesia), de inmediato fue ganado para adentrarse en las doctrinas de Llull, quien no sólo había sido un entusiasta de la ciencia hermética en el aspecto teórico sino también en el práctico, como lo era el propio Seguí y hasta don Pedro Daguí, un sabio que acompañó en sus viajes y desplazamientos a los Reyes Católicos, don Fernando de Aragón y doña Isabel de Castilla, conociendo ellos el modo de pensar de su fiel servidor y acompañante. Y cuando supo, finalmente, que el arquitecto don Juan de Herrera estaba construyendo el Monasterio de El Escorial de acuerdo a concepciones teóricas fundamentadas en la base doctrinal de la alquimia, como exponía en su obra cabalística y de hondo saber hermético Tratado del cuerpo cúbico conforme a los principios y opiniones del Arte de Raimundo Lulio, se decidió a recibir las enseñanzas de su amigo sin encontrar impedimentos que le aconsejaran desdeñarlas ni ignorarlas. Unas enseñanzas que, por lo demás, pensaba hacer suyas para continuar sus averiguaciones.   
 
                 Se disponía a dar aviso a Al-Razí de tan trascendental decisión cuando Clara le mandó llamar, urgiéndole para que fuese a verla. Una llamada sorprendente, no tanto por lo inusual de la hora sino por el carácter perentorio que daba al aviso. Acudió presuroso a su casa y, en efecto, motivos había para la prisa: la encontró sentada en el estrado, abatida y muy pálida, con los ojos bajos y los labios blancos. Cuando entró en la sala, a diferencia de otras ocasiones, ella no celebró su llegada con sonrisas y ofrecimientos, sino que permaneció recostada y con el rostro serio, inmutable. Don Fernando se acercó, besó su mano y le miró el fondo de los ojos.
 
                 - Estás enferma –dijo.
 
                 - Tal vez –respondió ella, fatigada-. Hoy he sentido otro ataque de pánico. Estoy asustada.
 
                 - ¿Otro ataque? ¿Cuándo has sufrido alguno?
 
                 - Ay, Fernando... Qué poco guardas de mí en tu memoria. ¿Acaso no recuerdas que cuando éramos niños subí a un árbol del que hubiste de bajarme tú mismo?
 
   - Claro que lo recuerdo –respondió Fernando-. Pero de aquello..., no sé, éramos tan pequeños...
 
                 - ¿Y no recuerdas que sufrí un ataque de terror?
 
                 - También lo recuerdo.
 
                 - Pues se ha repetido esta mañana, mientras me asomaba al rosetón del último piso. ¿Qué es, Fernando? ¿Crees que voy a morir?
 
                 - ¿Morir...? Nada de eso –Fernando se sentó a su lado y le tomó la mano, bromeando para darle motivos que recobrasen su ánimo-. No vas a morir, a menos, claro es, que en vez de sentir miedo sintieras ganas de volar como si fueses una golondrina y te arrojases desde las alturas. Pero, ¿se puede saber qué hacías tú asomada al escaparate de la azotea?
 
                 - Miraba el cielo por si un pájaro de vidrio me traía alguna noticia tuya –sonrió Clara.
 
                 Don Fernando también sonrió y volvió a besarle la mano. Después le miró otra vez el fondo de los ojos y descubrió una nubosidad que no le agradó.
 
                 - ¿Duermes bien?
 
                 - No.
 
                 - ¿Qué sientes?
 
                 - Soledad.
 
                 - ¿Y miedo?
 
                 - También.
 
                 - ¿A qué temes?
 
                 - A la soledad.
 
                 Don Fernando quedó pensativo, dudando si responder la llamada que Clara estaba gritando en ese susurro apenas audible. De sobra sabía que la medicina contra su soledad era él mismo, demasiadas veces lo había insinuado ella con y sin palabras, pero no quería ceder a una petición que no entraba en sus planes, por muy tentadora que fuese y casi la necesitase pronunciar tanto como ella precisaba oírla. Pero no lo hizo y, en cambio, adoptó un aire profesional que disipaba la sombra del encanto que, por unos momentos, se pudo respirar en la sala.
 
                 - Con un hijo en la casa y un amigo como yo en la ciudad jamás has de sentirte sola –dijo, con un tono neutro en la voz. Y añadió-: Esta noche beberás un vaso de leche caliente al que acompañarás una cucharada de miel. Y si no duermes como un recién nacido, mañana traeré un licor que yo mismo he preparado. Te hará dormir, ya lo verás. 
 
   - Es que yo no quiero una medicina para dormir, Fernando... ¿No conoces algún remedio contra la soledad?
 
                 Don Fernando calló. Clara, mi madre, entornó los ojos y sonrió apenas, volviendo la cabeza al mirador que daba a la calle, por la que en esos momentos no pasaba nadie. La soledad carece de remedio, pensó. Y si lo tuviera, no sería él quien lo recetase...
 
                 Y tenía razón. Porque el sanador de almas había desarrollado diversos remedios contra el insomnio, todos ellos tomando como base hierbas en infusión. La tila, la valeriana y la manzanilla eran las más eficaces, pero había logrado también brebajes útiles con el lúpulo, la salvia, el jacinto silvestre, la malva, la menta, el trébol y la planta de la primavera; además, tenía dispuestos algunos elixires obtenidos con mezclas de vinagre, miel y malva, o de leche, valeriana y vino picado, que resultaban buenos para llamar al sueño. Pero el remedio para la soledad de Clara no era un fruto de laboratorio sino una semilla plantada en la voluntad de don Fernando, tan enraizada que él la tenía prohibido germinar. Para el insomnio había pócimas, pero para la soledad sólo afectos. Y don Fernando no se atrevió a recetar estos últimos mientras existiesen las primeras. Si Clara continuaba sin dormir, le aplicaría uno de esos remedios porque, además, la neblina que había visto flotar en el fondo de sus ojos, y que nunca antes vio, le había hecho temer seriamente por su salud.   
 
                 En los días siguientes, y durante varios meses, Al-Razí introdujo a don Fernando en los secretos del hermetismo. La salud de mi madre no parecía mejorar, pero con los remedios de don Fernando empezó a dormir durante algunas horas y a mostrarse más descansada, aunque aquel brillo de su mirada, aquella sonrisa que nunca abandonaba sus labios y aquellas ganas de arrancarle a la vida virutas de felicidad cuando compartía mesa o conversación con su amigo fue perdiéndolos y nunca los recuperó. Don Fernando hizo partícipe a Al-Razí de la preocupación por el bienestar de mi madre, pero el morisco sabía tan bien como él que la única medicina era sentirse correspondida en el amor y prefirió no condicionar los actos de su amigo, de quien conocía su firme decisión con respecto al matrimonio. 
 
                 - Su mal se llama melancolía –explicó-. Con la llegada del buen tiempo mejorará.
 
                 - No me gusta lo que he visto en sus ojos –dijo Fernando.
 
                 - En los ojos sólo se ve la noche de la muerte.
 
                 - Yo vi nubes...
 
                 - Se las llevará el sol, descuida...
 
                 Aquellos días fueron especialmente útiles para don Fernando, quien supo por su amigo los principios filosóficos de la alquimia y los secretos del hermetismo. Al-Razí le dio una primera lección:
 
                 - En estos tiempos, todos los estudiosos contemplan las ciencias de manera individualizada, pensando que no están relacionadas entre sí. Están equivocados. Y en ello es, precisamente, en lo que se distingue la alquimia: has de saber que la naturaleza es un todo; es el compendio de todas las ciencias lo que debe estudiarse como un conjunto, como una sola y única ciencia. Por eso la alquimia se ordena en esferas concéntricas, cuyo centro es el conocimiento de uno mismo y de la naturaleza. Es el misterio de la mecánica celeste, el modo secreto que explica que todas las cosas se crearon a partir del “Uno” y por el que todas deben volver a “él”. Como dijo Crisopea, <el “Uno” es el todo, y de éste el todo, y si no contiene el todo, el todo no es nada>.
 
                 - Habrás de explicarte mejor, Al-Razí –Fernando negó con la cabeza, dando a entender que no alcanzaba a comprender lo que decía.
 
                 - Vayamos, pues, desde el principio –el morisco tomó aire y cerró los ojos-. La idea que has de conservar es que para todo lo que existe hay una causa principal y única: la primera. Y ello tanto para manifestarse en la vida animal como en la vegetal y en la mineral. A ello lo llamamos el espíritu universal de la creación. 
 
   - ¿También en el hombre? 
 
   - Desde luego. Hermes fue el gran alquímico, el fundador, por eso a su ciencia se le llama hermética. Él nos explicó que el hombre es un microcosmos o “pequeño mundo” que contiene todo lo que encierra el “gran mundo” o macrocosmos. Fíjate: el macrocosmos tiene dos luminarias, el Sol y la Luna, que el hombre posee también: el ojo derecho, que representa el Sol, y el ojo izquierdo, que representa la Luna. Es más, si el macrocosmos tiene montes y colinas, el hombre tiene huesos y carne; si el macrocosmos tiene el cielo y los astros, el hombre tiene la cabeza y las orejas; y si el macrocosmos tiene los doce signos del Zodíaco, el hombre también los posee, desde el pabellón de las orejas hasta los pies. No olvides, buen amigo, que uno es el espíritu, una la naturaleza y uno el conocimiento posible. Y los tres se relacionan con impecable armonía entre ellos.  
 
                 - Siendo así, ¿de dónde se obtiene, entonces, ese único y verdadero conocimiento? –Fernando se mostraba todavía incrédulo. 
 
                 - De la Naturaleza.
 
                 - ¿Y no bastan los muchos utensilios y artilugios que pone a nuestra disposición la técnica para descubrir los secretos de la naturaleza?
 
                 - No, porque ninguna tenaza puede abrir el espíritu.
 
                 Las palabras eran certeras, pero el contenido difícil de comprender y de aceptar. Don Fernando necesitaba, para empezar, saber de dónde provenían semejantes palabras y cuál era la credibilidad que podían tener.
 
                 - Deseo saber quién era ese tal Hermes, en realidad.              
 
                 - Hermes Trimegisto, llamado “tres veces grande”, es Thot, la divinidad egipcia protectora de todas las artes, el dios de la generación. También es Hermes, el mensajero de los dioses, divinidad de la luz material, de los cielos y de los infiernos. Y es asimismo Mercurio, principio de la vida y de la muerte. Simboliza, como verás, todo el saber secreto de los tiempos antiguos. ¿Sabes que el gran Jámblico asegura que llegó a escribir treinta y seis mil quinientos veintinueve volúmenes acerca de todas las ciencias? 
 
                 - ¿Y es ello cierto?
 
                 - Quién sabe. Imagino que no porque esa cifra es, aproximadamente, el número de días que contienen cien años justos. Pero la verdad es que los más sabios maestros griegos debieron de conocer parte de su ciencia, aunque no fuesen tantos los libros que dejó escritos. De otro modo no se comprendería que Platón tratara con tanta precisión de las esferas, Pitágoras hablara con tanta soltura de las proporciones, Demócrito supiese tanto de los átomos, Sócrates del esoterismo y Aristóteles de los elementos, aspectos todos ellos esenciales de aquel pensamiento conceptual alquímico.   
 
                 - ¿Insinúas que pudieron llegar a esa filosofía y a semejantes conocimientos por otros medios? ¿Acaso no les bastaban la razón o el camino de la reflexión, a los que tan dados eran?
 
                 - No lo creo. Sin duda todos ellos conocían los contenidos de la Tabla de la Esmeralda. 
 
                 - ¿La Tabla de la Esmeralda? Es la segunda vez que la nombras...
 
                 - Sí, pero dejemos eso por ahora... –dijo con gran cautela, a media voz, como arrepentido por haberla nombrado-. Tiempo habrá de volver a ello. Te enseñaré algo...
 
                 - ¿Qué es?
 
                 - Mira.
 
                 Al-Razí extendió ante la mesa un enorme grabado que contenía en la mitad superior medio sol, y a su alrededor un coro de ángeles y otras figuras. En el semicírculo inferior del astro sol se mostraban varios círculos concéntricos con inscripciones varias y algunos animales alados. La mitad inferior del grabado estaba cubierta por nubes y, bajo ellas, la tierra, dividida entre la luz y las tinieblas, donde se representaban personas, animales, árboles y piedras, entre un sol pequeño y una luna llena; y en el medio de todos ellos un hombre barbado y recio, cubierto con un manto real bordado de estrellas hasta los pies.  
 
                 - No comprendo su significado –dijo Fernando.
 
                 - Son algunos de los muchos símbolos alquímicos con los que habrás de familiarizarte. Te los explicaré poco a poco –Al-Razí fue señalando con un puntero los diversos elementos que configuraban el grabado-. He aquí la representación de un alquimista que ya se ha iniciado en los secretos del día y de la noche, de la luz y de las tinieblas. Está triunfante, como un rey, ¿lo ves? A su derecha se representan los principios masculinos: un león rampante de aspecto feroz, el Sol, el hombre, el ave fénix y la fuente del fuego terrestre, todos ellos gozando de la luz del día. A su izquierda, y entre tinieblas, se representan los principios femeninos: la Luna, una mujer cuyos senos dispensan el fluido vital, el águila y la fuente de agua pura que surge de la tierra. Como ves, y formando un círculo en torno al alquimista, están los metales, representados por un corro de árboles del jardín filosófico, y sobre él otros animales simbolizando los distintos estadios de la gran Obra: el cuervo de la putrefacción, el avestruz de la calcinación, el dragón mercurial, el pelícano de la imbibición, el fénix y, aquí, la piedra filosofal.   
 
                 - Es muy hermoso... –Fernando quedó fascinado contemplando el cuadro.
 
                 - Mira ahora: aquí, más arriba, en estos círculos que se denominan esferas angélicas, puedes ver a la Divina Trinidad: el Cordero místico, el tetragrama de Dios y el Espíritu Santo. De esta esfera, buen Fernando, emana la vida...
 
                 - Gran mosaico –exclamó el castellano-. El Universo encerrado en un grabado. Todas las ciencias en una sola. 
 
   - La Ciencia –respiró hondo Al-Razí.
 
                 - Fantástico... –Fernando estaba emocionado.
 
                 - No es fantasía, sino realidad. Te lo anuncié...
 
                 - Y ahora veo que tenías razón.
 
                 Al-Razí se mostró satisfecho de la capacidad perceptiva de su amigo. Iba a dar por concluida la primera lección e hizo ademán de tomar asiento para descansar y dejarle descansar a su amigo, pero no pudo evitar la tentación de explicarle una cosa más. Necesitaba que el aprendiz tuviese motivos para reflexionar esa noche y decidió que era el mejor momento para dejar grabados en él algunos principios que, aunque no los comprendiese aún, tampoco debía olvidar.
 
                 - Recuerda esto que hay escrito aquí, en este pergamino, mi buen amigo: <La finalidad principal de la Gran Obra es la unión de los contrarios, la resolución de pares antinómicos en una tercera entidad producto de las dos anteriores, pero que conserva las naturalezas armonizadas de cada una de ellas. Los antiguos maestros la llamaron Rebis, la cosa doble, porque es la resolución de toda la dialéctica de la armonía. Se la ha representado siempre como un ser andrógino, un ser creado por el arte y el espíritu. Es el cuerpo glorioso que evocan las palabras del alquimista cuando dice: “Todos se unen en uno, que está dividido en dos”.>
 
                 - Basta, por favor –reclamó Fernando-. Me marearé si sigues usando ese lenguaje hermético...
 
    
 
                 
 
                 Acababa el año del Señor de 1596 cuando mi madre cayó gravemente enferma. En Roma gobernaba las almas el Papa Clemente VIII desde 1592, cuando sucedió al enfermizo Inocencio IX, que apenas vivió un año de pontificado, el de 1591; y en la defensa secular de la cristiandad continuaba nuestro señor el rey don Felipe II, enfermo ya, casi moribundo, y a pesar de todo empecinado en combatir la heterodoxia de los franceses e ingleses, tan nociva para la salud del catolicismo. Yo contaba diez años de edad cuando enfermó mi madre, pero recuerdo con gran nitidez la preocupación marcada en el rostro de don Fernando y también en el de nuestro buen amigo José de Córdoba, al que en casa siempre llamábamos Al-Razí o, sencillamente, Ben. Una preocupación que ellos me contagiaron con su silencio y abatimiento, aunque en mi ingenuidad yo no viera en mi madre sino a la mujer que, por un mal pasajero, pasaba unos días en cama, sin levantarse. 
 
   Cierto es que se mostraba pálida, desganada y sin ánimo, y que unas sombras oscuras se le marcaban bajo los ojos hasta el lagrimal; pero cuando me sentaba junto a ella y le contaba lo que había aprendido ese día en casa de don Fernando, y los experimentos que me había permitido realizar en su laboratorio, parecía escucharme e, incluso, a veces, la veía sonreír. A mí no me parecía grave su mal, pero cuando al llegar el maestro contemplaba aquel rictus de seriedad marcado en su cara me conseguía asustar. 
 
                 - ¿Madre está enferma? –le preguntaba.
 
                 - Sí –respondía, lacónicamente.
 
                 - ¿Se va a morir? 
 
                 - Todos hemos de morir algún día, Alonso –decía mientras ponía su mano en mi cabeza-. Pero a tu madre aún no le ha llegado el momento. 
 
                 Sin embargo se sentaba junto a ella, medía su calentura, le buscaba los latidos del corazón en el cuello y le miraba los ojos, acaso por ver si la noche se había resguardado en ellos, allá al fondo. Y luego hablaba con ella hasta que llegaba Al-Razí, con quien compartía ideas sobre los remedios más eficaces para su curación. 
 
                 - Respira bien. Creo que el mal, aunque fuese respiratorio, no proviene de los pulmones –informaba el morisco.
 
   - Y el corazón late sin prisas –añadía Fernando-. Tampoco creo que sea la causa del mal.
 
                 - ¿Mediste su temperatura?
 
                 - Un poco de calentura sufre, pero apenas se percibe. 
 
                 - ¿Y sus fluidos?
 
                 - Orina poco, pero bebe menos. Lo que no me agrada es que carece de apetito...
 
                 - Entonces, mi querido licenciado Ruiz de Alcalá, la paciente no es cosa mía –Al-Razí se encogía de hombros y negaba con la cabeza-. Sufre del alma, y en esa materia tú eres el especialista.
 
                 - ¿Del alma?
 
                 - Ya te lo dije una vez. La melancolía es una enfermedad del espíritu. El remedio está en tu ciencia. 
 
                 Don Fernando no pudo dormir aquella noche. Las palabras del morisco habían sido ajustadas como un disparo certero de ballesta; ciertas porque coincidían con lo que él pensaba. Pero verdaderas o no, nada más lejos de su intención que cambiar su modo de pensar y, contraviniendo sus planes, contraer matrimonio con Clara, a la que, por otra parte, amaba. Y sabiendo que la amaba, se debatía en fiebres y desvelos preguntándose por qué no dejaba hablar por una vez a su corazón y le proponía unir sus vidas, si en el fondo la perspectiva no le resultaba odiosa sino, muy al contrario, agradable y prometedora. Pero una boda en aquellos momentos, justo cuando estaba a punto de introducirse en la búsqueda de unas respuestas que habrían de ser esenciales para la naturaleza humana y para la curación de la inmensa mayoría de las enfermedades del alma, le parecía inconveniente e inoportuna. La noche fue larga, muy larga, y sus pensamientos intensos. Sufría por Clara porque la amaba y porque lo único cierto era que el fin de sus sufrimientos supondría el comienzo de los suyos, pero por otro lado sabía que tampoco se sentiría bien si, pudiendo remediar su mal, no lo hiciese. El debate lo establecía entre la felicidad de Clara y el compromiso del investigador, con el elemento añadido de que tanto una decisión como la contraria le producirían, a la vez, felicidad y pesadumbre. Casado sería feliz, pero el compromiso robaría muchas horas al trabajo; y sin casarse sería feliz en su trabajo, pero su conciencia reservaría muchas horas para el arrepentimiento. Entre tanto, pensaba él, Clara esperaba en el lecho, consumida por la melancolía, deseando que la abrazase y jurase que nunca pondría fin a su abrazo. Pero de inmediato se respondía que él no era hombre de abrazos, que cualquier juramento sería pronto quebrantado y que el mal posterior podría ser aún más grave que el que ahora sufría ella.
 
                 No durmió aquella noche don Fernando. Por la mente se cruzaron pensamientos de cobardía y de egoísmo, pero también de amor, de necesidad y de bondad como no imaginaba que pudiesen asaltarle jamás a él. ¿Por qué era todo tan complicado? El amor, otra vez el amor... Nunca había conseguido saber qué era, pero su manifestación sacramental, el matrimonio, sí lo había visto a su alrededor. Tal vez debería casarse con Clara, pensó, y poner fin a tanta tribulación; o acaso debería no volver a pensar en ello y cuidar de Clara como de cualquier otro de sus muchos pacientes aquejados de tristeza, amargura y melancolía. A fin de cuentas, cavilaba, ni tanto incomodo ha de producir el matrimonio ni tanta dicha el celibato. ¿A qué tal lucha? Porque si no casarse provocaba daño a una mujer que amaba, matrimoniarse significaba, tan sólo, retrasar apenas su trabajo o realizarlo de un modo más pausado, compartiendo el tiempo entre el hogar y el laboratorio. 
 
                 Las horas del alba empezaban a crecer despacio y, con tanta elucubración, aún no había resuelto sus dudas. Proponer matrimonio a Clara significaba, también, traicionar la memoria del mejor amigo que tuvo; pero no proponerlo dejaba en el dolor a la única mujer que había amado. No era buena ni una solución ni la contraria, se decía, pero su voluntad estaba empezando a resquebrajarse y comenzaba a vislumbrar, al fondo de sus pensamientos, una idea que avanzaba, una idea que iba a ser imparable, la de casarse con ella, y cualquier disquisición que continuase haciéndose, por muy argumentada que estuviese, sucumbiría pronto al paso de aquélla, la más rotunda y fuerte, la más inevitable también. 
 
                 Él era un hombre de ciencia, un pragmático, y sabía por experiencia que, una vez abierta la brecha de la duda en el dique de las convicciones firmes, el agua busca el modo de penetrar la grieta, abrirla y correr a través de ella forzándola con su ímpetu y desmoronándola hasta derribar por completo la barrera que la contiene.          
 
                 Así es que era necio negarlo: se casaría con Clara. Lo decidió mientras el sol regalaba sus primeros rayos al rincón opuesto a su lecho. Se casaría porque la amaba, pero sobre todo porque sería incapaz de permitir que continuase en aquel estado por su culpa. Él podría seguir amándola sin casarse con ella, pero ella no sobreviviría sin casarse con él. 
 
                 Qué complicada es la vida, llegó a decir en voz alta antes de salir de la cama para iniciar el nuevo día. No vale lo que cuesta vivirla...  
 
    
 
    
 
                 Esperó a que la mañana entrase en una hora prudente para que su visita no fuese considerada una descortesía. Anduvo inquieto durante el desayuno, que limitó a un huevo crudo, dos ciruelas y un puñado de pasas que no terminó de comer. Luego se sentó en la sala con un libro en las manos e inició su lectura hasta cuatro o cinco veces seguidas; pero cuando se dio cuenta de que cada vez que terminaba el primer párrafo tenía que volver a leerlo porque no se había enterado del contenido, comprendió que su cabeza estaba lejos de allí y que nada le permitiría concentrarse. 
 
   La entrada intempestiva y desinhibida en la sala de don Tirso, el administrador, que desconocía que el amo estuviese levantado a horas tan tempranas, le dio motivos para cerrar el libro y desahogarse. Herir no era su intención, pero creyó divertido pagar su inquietud con quien primero se pusiese ante él y agradeció al cielo que éste fuera el contable.   
 
                 - Dicen lenguas de víbora que habéis aumentado considerablemente vuestra fortuna –le dijo a modo de saludo, sin que el tono fuese de reproche ni pretendiese con ello iniciar una disputa, pero sí escarmentar al avaro.
 
                 - No sé a qué os referís, señor –el administrador se sintió acusado y aparentó sentirse ofendido.
 
                 - Me refiero a que dicen por ahí que ganáis un sueldo de príncipe en mi casa, lo que supongo que debe ser motivo de satisfacción para ambos, por cuanto habla bien de vuestra hacienda y de mi generosidad, ¿no creéis? 
 
                 - ¡Eso es una grave calumnia! –don Tirso enrojeció, permitiendo que la cólera le traicionara-. ¡Tenéis a vuestra disposición la totalidad de las cuentas por si deseáis comprobarlo!  
 
                 - Pero..., ¡yo no os acuso, don Tirso! –Fernando no acompañó a su sirviente en la gravedad del tono-. De sobra sabéis que Madrid es un gran teatro donde no hay actor sin frase ni remiso a la hora de improvisar una morcilla maledicente. ¿Acaso hay algo de verdad en los decires populares para que os altere de tal modo mi pregunta? 
 
                 - Me habéis acusado de vivir como un príncipe a cuenta de vuestra fortuna, señor, y nada de eso es cierto –don Tirso estaba visiblemente nervioso-. Tal vez me haya ajustado otra vez el salario, pero nada más. Os aseguro que ello no supone merma alguna para vuestro patrimonio...
 
                 - ¿Os lo habéis ajustado? –a Fernando le divirtió aún más la conversación y, sobre todo, el mal trago que estaba pasando el necio de su administrador, que a buen seguro había recortado el salario de los demás sirvientes de la casa para que no se notase el incremento del suyo-. ¿Tal vez el ajuste ha sido de dos escudos más? ¿Cinco? Aunque, para ser sincero, nunca supe la cuantía de vuestro sueldo...
 
                 - Ahora es de... cuarenta escudos, señor –intentó cerrar el asunto el contable, cada vez más inquieto.
 
                 - ¿Y antes de vuestro “ajuste”, como vos lo llamáis?
 
                 - Algo menos, señor... –el administrador bajó los ojos.
 
                 - Treinta y cinco.
 
                 - Algo menos.
 
                 - Treinta –a Fernando, definitivamente, le divertía el avaro pero le irritaba su ambigüedad.
 
                 - No, señor.
 
                 - ¡Decidme, pues! –fingió malhumorarse-. ¿O queréis que pase el día recitando la tabla numérica?  
 
                 - Veinte, señor –confesó finalmente don Tirso. 
 
                 - De veinte a cuarenta. Bien. A eso se llama duplicar. Me parece justo...
 
                 - Es que es mucho el trabajo, excelencia, comprendedlo –pretendió excusarse el hombre.
 
                 - Yo os lo dupliqué de diez a veinte, ¿no es así?
 
                 - Cierto, señor. Hace años...
 
                 - Entonces habéis hecho igual que hice yo, o sea que habéis actuado correctamente. Pero reconoced que no es mal sueldo, ¿no os parece? Lo que no entiendo es por qué se os critica en los mentideros. 
 
   Y don Fernando se levantó y abandonó la sala sin aparentar enojo alguno ni sentirlo porque nunca le tuvo apego al dinero ni conoció exactamente su valor. En cambio don Tirso, cuando reaccionó, pasado un buen rato, miró con tanto enojo alejarse a su amo que se le empezaron a cruzar pensamientos oscuros, como cuando se siente el odio y no se sabe de qué modo construir una venganza. Los ojos del administrador enrojecieron aquella mañana y a su alrededor crecieron arrugas pequeñas, de las que sólo dibuja el mal cuando silba el viento en las cumbres o cuando el diablo se ha hecho un amigo nuevo. 
 
   O ha forjado en su mente una idea perversa.   
 
                 En el Convento de los Trinitarios daban las campanadas de las diez cuando don Fernando golpeó tres veces la aldaba del portón de la casa de Clara. Le dijeron que la señora continuaba en el lecho y aún no había dado aviso a la doncella para que la peinase, pero sin atender excusas exigió que comunicasen a la señora su presencia y la necesidad que tenía de hablar con ella. Primero dudó la azafata, pero tras la mirada de hierro que vio crecer en los ojos marinos de don Fernando corrió a informar a su señora. Volvió casi al instante.
 
                 - Vuesa merced puede subir al aposento de mi señora.  
 
                 - Gracias. Pero no me acompañes, conozco el camino.
 
                 - Como deseéis, señor.
 
                  Don Fernando le entregó la capa y el sombrero y subió de dos en dos los peldaños de las escaleras que conducían a la planta superior, donde se hallaba el dormitorio. Ante la puerta no se detuvo: tocó la madera con los nudillos mientras la abría, impetuoso. Clara estaba sentada en la cama, apoyada la espalda en dos grandes almohadones y con un cepillo de plata en la mano, con el que se peinaba unos largos y ondulados cabellos que parecían no necesitar semejantes repasos. Su tez pálida y la blancura de sus labios indicaban que no se encontraba bien de salud, pero en cambio sus ojos estaban muy abiertos y la mirada no era de sorpresa, sino de curiosidad. 
 
                 - Mucho madrugas por verme –dijo, deteniendo el cepillado del pelo un momento-. Espero que no seas portador de alguna mala noticia...
 
                 - No, no –Fernando se desabrochó el primer botón del coleto, como si necesitase respirar mejor, y se aseguró de que tenía abierto el cuello de la camisola antes de tomar asiento a los pies de la cama, sin pedir permiso por el atrevimiento-. Me trae una petición. No –rectificó de inmediato-: Un ruego.
 
                 - ¿Vienes a rogarme? ¿A mí? –ahora sí que la mirada de Clara era de sorpresa. Dejó de cepillarse y se incorporó para escucharlo. El cepillo quedó abandonado sobre las sábanas-. No te he oído rogar nunca a nadie, Fernando. Di que estás bien, dímelo. 
 
                 - Lo estoy. Y te ruego que te cases conmigo.
 
                 Clara se quedó inmóvil, con una mirada tan inexpresiva y firme como si no diese crédito a lo que había oído. Don Fernando la miraba también, esperando su respuesta, pero ella no dijo nada. Poco a poco, en sus labios fue creciendo una sonrisa que, momentos después, volvió a apagarse. Los ojos se le humedecieron y una lágrima corrió mejilla abajo. Volvió a sonreír mientras el corazón empezaba a latir, el pecho se le hizo de fuego y se recostó para deleitarse con el momento. Don Fernando siguió inmóvil, con una sonrisa de varón congelada en los labios, tan boba que parecía la mueca de un idiota, con los ojos expectantes, como animándola a que le respondiese. Pero Clara no lo hacía. Se tapó la cara con las manos y lloró. Don Fernando esperaba y su sonrisa ya no era una mueca de bobo, sino el alelamiento de un incapaz. Hasta que Clara se apartó las manos de la cara, dejando al aire una gran sonrisa, y saltó sobre él, abrazándolo.                
 
                 - ¿No te burlas de mí? ¿Verdad que no te burlas de mí?
 
                 - Pues..., claro que no...
 
                 Clara reía y lloraba sobre el hombro de don Fernando, a quien abrazaba. Lloraba y reía, y se aferraba a su espalda con la firmeza de quien al fin ha atrapado un sueño, una estrella de verdad, no un pájaro de vidrio ni la urna de un alma. 
 
                 - Pero, ¿sí o no? –Fernando la abrazaba también, pero la sorpresa ante su reacción no le permitía razonar-. Has de responder a mi ruego... 
 
                 Ella no podía hacer otra cosa que reír y llorar. Y abrazarlo.
 
                 - Fernando...
 
                 - ¿Te casarás conmigo?
 
                 Don Fernando intentó separarla para verle la cara e intentar descubrir en ella lo que sus labios no decían, pero Clara siguió aferrada a él, sin soltar su sueño. Y así permaneció mucho tiempo, un minuto, tal vez más. Don Fernando no volvió a intentar separarla y dejó que continuase de ese modo, sin comprender con exactitud lo que sucedía ni en qué estaría pensando, pero comprensivo, rendido, suponiendo que quizá las mujeres habían de mostrarse así por costumbre y había que aceptarlo. Pero Clara no se apartó: pasado el tiempo fue perdiéndose su risa, y don Fernando sólo sentía sus lágrimas mojándole el cuello de la camisola.     
 
                 - ¿Lloras?
 
                 Clara entonces le besó el cuello en un beso largo y apasionado. Y luego se retiró y se puso ante él. Tenía los ojos inundados y las mejillas empapadas. Se limpió las lágrimas con la mano, sorbió por la nariz y lo miró a los ojos con la ternura más conmovedora que él había visto nunca en un ser humano.
 
                 - Gracias –dijo, solamente.
 
                 - ¿Te casarás conmigo? ¿De verdad lo harás...?
 
                 - No, Fernando –Clara lo besó, esta vez en la mejilla, con infinita suavidad-. Pero muchas gracias por pedírmelo.
 
                 - ¿Cómo...? –Fernando quedó desconcertado, sin saber qué decir.
 
                 - Que no, Fernando. No me casaré contigo...
 
                 - Pero...
 
                 - Escucha –Clara lo abrazó y luego le sujetó la cara con las manos para que la mirase a los ojos-. Me hubiese casado contigo a los nueve años, a los doce... Y a los quince, y a los veinte. Me hubiese casado contigo ayer, y antier. Mañana también, y hasta lo haría el mismo día de mi muerte, pero si no supiese que era mi último día. Por eso hoy no puedo. Y mañana volverá a ser otra vez hoy, y pasado mañana también. No, no podría casarme con el único hombre que amé, amo y amaré porque no soy buena mercancía, Fernando. Soy una manzana que se está pudriendo, amor mío, voy a morir, lo sé, y tú lo sabes también. No mereces de esposa a una moribunda. Soy una víspera de la muerte, cariño, ¿no lo comprendes? Tú no puedes casarte con alguien como yo, tú te mereces el sol, y la más hermosa de las estrellas. No a mí, a mí no...      
 
                 - No vas a morir, Clara –Fernando le tomó entonces la cara entre las manos, como había hecho ella, y le miró los ojos, sintiendo que la amaba como nunca había creído que se pudiese amar-. ¿Quién te ha dicho que vas a morir?  
 
                 - Lo sé...
 
                 - ¡No! ¡No vas a morir! ¿Cómo puedes pensar en ello?
 
                 Clara cerró los ojos y dos lágrimas se desbordaron, mojando sus manos.              
 
   - La muerte no es una dama traidora, amor mío. Avisa cuando se ha adueñado de un cuerpo y yo hace días que oigo sus pasos por mis entrañas, noto sus pisadas en mis pulmones, su voz en los adentros de mi corazón... A veces mi corazón se asusta y deja de latir unos momentos, y entonces noto su lucha para continuar latiendo...   
 
                 - Pero yo...
 
                 - Calla... –Clara selló sus labios con los suyos, hasta que notó que Fernando se dejaba hacer, dispuesto a escuchar-. Lo que te ruego yo a ti, lo que te imploro, es que nunca dejes solo a Alonso. Cuando yo muera, que será muy pronto, nadie tendrá a su lado. Sus abuelos no deben saber nada de mi muerte, ¿comprendes? Nada. Con nadie crecerá mejor que contigo, como crecí yo. Y a tu lado sé que estará seguro, que será un hombre recto, honesto y cabal. Un hombre. 
 
                 - Estás confundida, Clara. El médico soy yo y sé que...
 
                  - Tú eres el médico y yo quien va a morir. Te lo ruego... 
 
                 - Sabes que nunca me separaré de Alonso. 
 
                 - De enterarse sus parientes, muy capaces son de llegarse desde Haro para llevárselo. Y allí, entre desconocidos, no sería feliz, lo sé –Clara se separó de él y se echó en el lecho, volviendo a llorar, esta vez deshaciéndose en una congoja inconsolable-. Lo sé... 
 
                 - Te juro que Alonso permanecerá siempre a mi lado –dijo Fernando, poniendo su mano sobre la cabeza de Clara, como si fuese una Biblia-. Lo juro...
 
                 - Gracias –acertó a decir mi madre, y continuó llorando.
 
                 Don Fernando no podía hacer nada más allí. Lentamente se puso en pie y abandonó la estancia sumido en el más profundo de los desconciertos. Acaso más tarde volvería para hablar con ella y convencerla. Pero en aquel momento no podía siquiera abrir la boca. 
 
                 Cuando salió de la casa, estaba lloviendo. De un modo inútil, además, porque él ya tenía la cara mojada con sus propias lágrimas...
 
    
 
    
 
                 Al-Razí mostraba más interés por iniciarle en los secretos de la alquimia que por aliviar su tristeza. Don Fernando, por su parte, hablaba con el morisco de la salud de Clara, por quien aseguraba estar muy preocupado, pero el árabe permanecía en la convicción de que todo se reducía al mal de amores y aseguraba que en cuanto le declarase su amor recobraría la salud.
 
                 - Que no, moro –se irritaba Fernando-. ¿Es que no te he repetido mil veces que no quiere casarse conmigo?              
 
                 - No hay mujer que no quiera casar, castellano.
 
                 - Pues dice que no.
 
                 - Mucho ha de amarte entonces. Pero, en fin, volvamos a lo nuestro...
 
                 Y entonces Al-Razí le recitaba la tabla de equivalencias, en la que el oro se correspondía con el Sol, la plata con la Luna, el mercurio con Mercurio, el hierro con Marte, el plomo con Saturno, el cobre con Venus y el estaño con Júpiter.
 
                 - Pero los cuatro elementos esenciales son el agua, la tierra, el aire y el fuego. “Aunque puedan debatirse aspectos menores de la creación, los cuatro elementos estarán siempre en la base, sin los cuales no sería posible crear ni materia ni espíritu. Y así se manifiestan en cualquier proceso al que se pueda someter cualquier materia, sea fluídica, líquida, gaseosa o sólida, según se trate del fuego, el agua, el aire o la tierra.”
 
                 - Bien, bien, amigo Al-Razí –Fernando apartaba con un vuelo de su mano el discurso que leía su amigo-. Pero yo preciso conocer algo más sencillo. ¿Existe el alma? ¿Dónde está? ¿Adónde va cuando morimos?  
 
                 - No voy a responder tus preguntas, amigo Fernando. Sólo podrás contestarlas tú cuando estés preparado.
 
                 - ¿Y cuándo será eso?
 
                 - Cuando jures sobre la Tabla de la Esmeralda.
 
                 Don Fernando lo miró intrigado. No era la primera vez que Al-Razí hablaba de esa Tabla pero él aún no sabía lo que era. Ni su amigo quería hablar sobre ello. Lo miró con curiosidad y el árabe comprendió la mirada, que era exigente, pero esta vez tampoco se prestó a decir nada.  
 
                 - A su momento. Te haré saberlo a su momento. No te impacientes.
 
                 - ¿Cuándo?
 
                 - Cuando conozcas las concepciones cosmológicas y cosmogónicas de la teoría alquímica. Cuando comprendas su fundamento, destilado en los versos de Nuysement: “Un solo grano de espíritu, de celestial naturaleza/ mayores efectos tiene que toda la panacea”. No te quiero confundir, Fernando, pero has de saber que nuestra misión es conseguir encerrar el espíritu que transforma la materia en un vaso bien cerrado, para que no pueda escapar. Poseyéndolo, estará en nuestras manos todo el poder. 
 
                 - ¿Pero acaso lo ha logrado alguien?
 
                 - Ni en Oriente ni en Occidente. Aún. Pero para ello trabajamos sin descanso... El rey musulmán Hali dice: “Conoce la medida o el grado del vaso de nuestra obra, porque el vaso es la raíz y el principio de nuestro magisterio. Y este vaso es como la matriz de los animales, porque en ella se engendran, se conciben y alimentan igualmente la generación. Por ello, si el vaso de nuestro magisterio no es el adecuado, toda la obra se destruye, nuestra piedra no produce el efecto de la generación...”
 
                 - ¡Estoy harto de tanta palabrería! ¡Además, yo no deseo encerrar un espíritu, Al-Razí! –Fernando se puso en pie, dispuesto a marcharse-. ¡Yo deseo vencer a la muerte...!
 
   - No se puede vencer lo que no existe –dijo el morisco en un susurro, con solemnidad, dejando que Fernando siguiese su camino hacia la puerta. 
 
   Pero don Fernando oyó aquellas palabras y se detuvo como si un rayo lo hubiese paralizado. Volvió la cabeza y preguntó:
 
                 - ¿Qué has dicho?
 
                 - Dudo que puedas entenderlo –el morisco alzó su mirada hasta los ojos de Fernando-. Incluso dudo que yo pueda explicarlo. 
 
                 - ¿Crees entonces que la muerte no existe?
 
                 - Tal vez me lo hayas oído decir. Y que tú también lo pienses, por eso estás aquí. Sí: creo que la muerte no existe.
 
                 Don Fernando se volvió a sentar frente a Ben Al-Razí y cerró los ojos. ¿Cómo no va a existir la muerte?, pensó. Todos la hemos sufrido a nuestro alrededor. Han muerto padres, hermanos, hijos, amigos... La hemos visto arrancar de nuestro lado a las personas que queríamos, dejándonos un hueco inmenso, más parecido a una mutilación que a una pérdida. El dolor de su ausencia es profundo como un océano porque, además, sabemos que es eterna, irremediable. La muerte se lleva a nuestros seres queridos y algún día nos llevará a nosotros también. A ella se deben todos los miedos; es el miedo supremo del cual nacen, como ramas de un árbol, todos los demás miedos. ¿Cómo que la muerte no existe? La vemos a diario en las casas de nuestra ciudad, nos traen noticias de ella desde los lugares más remotos, la hemos visto trabajar incansable, día tras día, desde que el mundo tiene memoria. Mueren reyes, mueren papas, mueren los nobles y los plebeyos; hasta los esclavos mueren algún día. Todos morimos y sabemos que así ha de ser. ¿Quién puede decir, en su sano juicio, que la muerte no existe? Cuando muere un familiar, incluso un amigo al que amamos, se conturba nuestro ánimo, se rasga nuestro corazón, se hacen de agua nuestros ojos. ¿Acaso se produciría semejante catarata de sentimientos, emociones y alteraciones físicas si la muerte no existiera? No era razonable pensar así, no era lógico, no era científico. Pero..., era verdad: él también creía que la muerte no existía; pero aún no sabía por qué. ¿Acaso habría enloquecido? ¿Ambos habrían enloquecido?  
 
                 - Es cierto, Al-Razí. Tú y yo hemos pensado que la muerte no existe. Pero estamos equivocados...
 
                 - ¿Estás seguro?
 
                 - No.
 
                 Al-Razí se levantó, buscó en la alacena entre sus pergaminos, dibujos  y mapas y extrajo una lámina de papel encerado con una frase escrita en letras gruesas y altas, poco cuidadosas, como si un amanuense las hubiese dibujado en la clandestinidad. Se la entregó a don Fernando rogándole que la conservase hasta que se hiciese firme en su memoria. La leyenda decía así: “Entre estas contradicciones y entre estas mentiras aparentes encontraremos la verdad; entre estas espinas recogeremos la rosa misteriosa”. 
 
    
 
    
 
                 Todos los días, al atardecer, don Fernando visitaba a Clara. Durante las primeras semanas intentó reanudar la conversación sobre sus deseos de casarse con ella, pero en cuanto mi madre presentía que iba a hablarle de ello le rogaba que no lo hiciese, a veces con la fuerza de una mirada, otras diciéndoselo sin pudor, recordándole que había tomado ya la decisión y que ninguna palabra le haría torcer su voluntad. 
 
                 Pero mi madre no mejoraba con la llegada de los primeros hálitos de la primavera, y ni el abrazo del sol de marzo ni las pinceladas de azul vivo en el cielo menguaban su desazón y su falta de aliento. Don Fernando llegó a pensar en llevarla al Hospital General de la Villa, que se había inaugurado el último año en Madrid, el primero que existió en la ciudad, pero cuando lo comentó con Al-Razí coincidieron en que no se apreciaban en mi madre dolencias físicas, que ningún médico conocería mejor que ellos el mal y que, en consecuencia, tampoco ninguno podría realizar un diagnóstico más acertado ni recetar medicina que no conociesen ellos.                               - No padece enfermedad del cuerpo –repetía Al-Razí.
 
                 - Lo sé –aceptaba Fernando-. Pero no sé dar curación a su mal.
 
                 - ¿Lo has diagnosticado?
 
                 - Pesadumbre.
 
                 - Entonces tenía yo razón –cabeceaba Al-Razí-. Cásate con ella.
 
                 - No –Fernando respiró hondo y tragó saliva, emocionado-. No lo desea. Porque su mal va más allá de la pesadumbre, incluso de la melancolía. Ha perdido el deseo de vivir, esa es la verdad. 
 
                 Algunas tardes visitaba a Clara en su aposento, donde permanecía en el lecho. Otros días, en los que había apilado energías, se levantaba y lo recibía sentada ante el ventanal, y entonces hablaba más, incluso sonreía. Yo recuerdo que durante aquellos meses le pregunté varias veces qué tenía, por qué no se levantaba y jugaba conmigo. Pero mi madre me respondía siempre que estaba muy cansada y que no iba a levantarse, pero que no me preocupase porque pronto estaría buena y entonces jugaría conmigo todo lo que quisiera. También recuerdo que un día, recibiendo enseñanzas de don Fernando, mi preceptor, le interrumpí para preguntarle si mi madre iba a morir. Él dijo de inmediato que no, pero luego guardó unos segundos de silencio, me miró fijamente a los ojos y afirmó con la cabeza: 
 
                 - Creo que tu madre está muy enferma, Alonso.  
 
                 - ¿Vos creéis que va a morir? 
 
                 - Sí.
 
                 Y, por primera vez, vi sus ojos empañarse por lágrimas que no osaron desbordarse. O si lo hicieron no fue para mí, porque don Fernando salió de la sala y no regresó hasta pasados unos minutos. 
 
                 Yo tenía once años. Y desde aquel día no volvió a asomarse una sonrisa a mis labios hasta mucho tiempo después. No lloré aquel día, ni los siguientes, pero alimenté en mi garganta un engrudo de almidón que fue acartonándose hasta dejarla seca como tejedura de esparto.  
 
                 Y tanta fue la congoja por lo que se avecinaba que, cuidándome de no decírselo a nadie para que mi madre no sufriera por mí, empecé a sentir unos síntomas desconocidos que me hacían sentir mal. Durante el día me encontraba cansado, desde primeras horas de la mañana, y por las noches dormía mal, de modo interrumpido cuando lograba conciliar el sueño, que a veces tardaba mucho tiempo en llegar. Me sentía, durante todo el día, excitado, y me irritaba por cosas menudas que, hasta entonces, nunca me habían importado: tropezar con una piedra en la calle, salpicarme con agua la camisola al lavarme las manos, no ser saludado por otro joven que, con toda seguridad, no me había visto en la distancia... Me costaba un gran esfuerzo esperar a que don Fernando terminase de explicarme algo para preguntar alguna duda, y todo cuanto me decía me parecía interminable. Mientras él hablaba, pensaba en lo que luego haría, deseando acabar la clase para hacerlo y, una vez iniciado, concluir cuanto antes para hacer otra cosa, y otra más. Todo me parecía urgente, y a todo temía llegar tarde. Esa ansiedad me impedía hacer nada bien, y además me molestaba que fuese así de perentorio y yo tan incapaz de ordenarlo, irritándome aún más. Estaba en un estado permanente de insatisfacción, protestaba por todo, me enfadaba con el ama Leonarda y con todas las demás azafatas y doncellas de la casa e, incluso, con don Fernando, a quien culpaba por pretender enseñarme mil cosas en el mismo día, aunque ahora sé que lo que en el fondo odiaba era que no tuviese remedio para impedir la muerte de mi madre. Todo ello se completaba con momentos de profunda tristeza, irrefrenables deseos de no hacer nada y desinterés por todo lo que antes me atraía y distraía. En definitiva, empecé a sentirme mal pero tardé en darme cuenta de que estaba enfermo.    
 
                 Don Fernando tardó también en percatarse de mi estado, preocupado como estaba por la salud de mi madre, las disputas con Ben Al-Razí, el estudio y la atención a sus pacientes; pero llegó el día en que asistí a la clase en tal estado de excitación que no pudo por menos que preguntar qué me ocurría.
 
                 Al principio negué todo síntoma, pero él sabía por su mucha experiencia que ese era precisamente el primero de los que denunciaban mi mal. Insistió con unas cuantas preguntas a las que no pude negarme a responder, referentes a mis horas de descanso, mi apetito y mi interés por los artilugios del laboratorio que tanto me fascinaban; y de inmediato empezó a describir, uno a uno, los síntomas que padecía, como si los hubiese escrito yo mismo en un papel o él se hubiese podido meter en el techado de mi cráneo para robarme los pensamientos.
 
                 - Comprendo muy bien lo que te sucede –dijo al fin-. Pensarás que es pasajero, que nada grave te ocurre, y no es así. 
 
                 - No me importa morir –dije, displicente.
 
                 - Lo celebro –sonrió-. Recuérdalo cuando te llegue la hora. Pero por ahora no te apresures porque no es momento de poner tu alma en manos de un confesor. Simplemente estás bajo los efectos de una emoción tan intensa que ha logrado sumirte en un estado de ansiedad que hay que remediar. Los nervios tienen, en ocasiones, malas costumbres, y una de ellas es salir hasta más allá de los poros de la piel y adueñarse de la voluntad de los hombres. He visto casos así a causa de perder un brazo y no poder continuar en el oficio de artesano o caballero que se ha desempeñado durante toda la vida; también por motivo de enfados serios del marido con la mujer o de ella con el esposo; y asimismo, como es tu caso, por el miedo a la muerte de un familiar o porque se produzca el hecho de la muerte. Es por tu madre, lo sé. Por el amor que sientes hacia ella. Tu madre es la causa de tu malestar, y no puedo culparte: tal vez no debí decirte que está tan enferma. Pero su mal no justifica que no procures remediar el tuyo.  
 
                 - Estoy bien...
 
                 - No lo estás –mi preceptor me acarició la cabeza-. La ansiedad es un componente del miedo producido por las más diversas causas. Si aceptas que estás mal, empezarás a sentirte mejor. Y el tiempo habrá de curarte del todo. Ahora es a causa de tu madre, pero algún día te podría ocurrir lo mismo por frustración, por sentir celos, por recibir contrariedades o por el exceso de trabajo, las envidias o las órdenes que recibirás de jerarquías que te verás obligado a cumplir, estando en desacuerdo con ellas. Tienes una enfermedad del alma, pero no es motivo para que te asustes. Sé cómo curarla.  
 
                 - Sólo la curaré yo.
 
                 - Acude a mí si se resiste.
 
                 - Prefiero que cures a mi madre.
 
    
 
    
 
                 Pero no pudo hacerlo. En la primavera de 1597, a los treinta y dos años de edad, mi madre murió en los brazos de don Fernando mientras yo lloraba a los pies de su lecho. El padre Gregorio, su confesor, rezaba sin parar letanías y responsos en un incomprensible latín, acompañado por un diácono y tres monaguillos que permanecían arrodillados, portando el viático, la cruz y el sagrado cáliz. Eran las siete de la tarde en el campanario del Convento de la Trinidad Descalza, que repicaba sus campanas llamando a duelo, cuando a mi madre le dieron el Señor. Nadie supo con exactitud la causa de su muerte, salvo que se pueda morir de desamor.  Fue un quince de mayo, lunes, festividad de San Isidro.
 
                 Murió despacio, mirándole. Sonrió antes de morir, como si le estuviese dando una cita o estuviera aceptando la que él le daba. Luego cerró los ojos, aún con los labios iluminados por la alegría, y respiró con esfuerzo dos veces seguidas. A la tercera, no recibió el aire porque el alma que salía por su boca le impidió entrar. Se desplomó su cabeza con la suavidad de un pétalo de rosa sobre los brazos de don Fernando, y una minúscula lágrima, con el brillo de una esmeralda, se le quedó dormida en el lacrimal, sin desprenderse. Murió en silencio, sin ningún ruido. Como si no quisiera despertar a Dios.  
 
                 De aquellos días, cuando se desarrollaron los actos fúnebres y las ceremonias religiosas, apenas recuerdo nada. Lo único que sé ahora es que con la muerte de mi madre se terminó el espacio de mi infancia y comenzó a correr el tiempo de mi vida. Empezar a contar las horas, los días, los meses y los años nos convierte en mortales. En aquel momento, tenebroso como un sueño negro de medianoche, me hice un hombre. Y curé de mi mal, porque no cabía sufrimiento ante la irremediable verdad que nos espera a todos.
 
                 De lo que le sucedió luego a don Fernando, que fue mucho, sólo queda en mi memoria algo que me relató una noche de invierno sin que aún pueda explicar por qué lo hizo. Quiero creer que la melancolía ata la lengua o la suelta, nadie sabe cómo se comporta, y que al maestro se le había hecho un nudo en el corazón que precisaba deshacer y no encontró a nadie mejor para ese menester. Pero sea cual sea la razón, que en realidad no importa, lo cierto es que entre copa y copa de vino viejo me dijo que la misma noche de la muerte de Clara, en el duermevela del velatorio, tuvo un sueño de lujuria y pecado en el que se vio otra vez en el dormitorio de ella, en una noche tórrida de verano, desnudos ambos sobre el lecho, tal y como la habían pasado hacía ya muchos años. Con la única diferencia de que esta vez, en su sueño, tuvo con ella una relación carnal de ayuntamiento pleno, hasta el punto de sentir que se le humedecían los calzones y las medias. Reconozco que la confesión me hirió, porque no entendía que estando ella aún de cuerpo presente pudiese abrigar tan sucios pensamientos, aunque fuese en sueños, que son libres y no se dejan conducir; pero el enfado se me pasó pronto porque siguió narrando el sueño y el misterio que encerraba predisponía a restar importancia al contenido lujurioso en favor del enigma de lo sucedido. Y es que, cuando aún estaba ella entre sus brazos, se fue convirtiendo en luz tenue y azulada, una luz inaprensible que se escurrió y elevó hasta escapar por la ventana y viajar hasta más allá de la bóveda del cielo. Don Fernando corrió al balcón para verla ascender, llamándola para que regresase, pero la luz no se detuvo. En el silencio de la noche, sólo oyó su voz como escapada del interior de una cueva, un rumor ronco y sereno que le dijo: “Búscame y me hallarás”. 
 
   Don Fernando despertó sobresaltado e incómodo, y allí mismo se juró encontrarla. Una promesa de la que no desistió nunca.
 
                 Asimismo me dijo que aquel sueño le reveló que la había amado y la seguía amando como nunca se amó, ni en la tierra ni en los cielos. Que la fantasmagoría no sólo le había hecho darse cuenta de la solidez de su amor sino que además le había permitido comprenderlo, algo que nunca, nadie, le había sabido explicar. Y que, contra la muerte o contra Dios, contra el tiempo y contra quien osara interponerse, buscaría y hallaría a Clara para no volver a separarse de ella jamás.                    
 
                 Por lo demás, aquellos días fueron grises y sucios, silenciosos, en los que faltaba el aire y abundaban las lágrimas. Poco más recuerdo de ellos; sólo guardo sensaciones de soledad, silencio y tristeza; y de que las noches fueron muy largas. Como también mi traslado a la casa de don Fernando, mi maestro, con quien compartí la vida desde entonces. 
 
                 Creo recordar que un juez autorizó mi adopción por parte de don Fernando Ruiz de Alcalá, siguiendo las instrucciones testamentarias leídas por un notario ante el magistrado; que conservaría el apellido de mi padre, Guzmán, y que el mismo don Fernando se convertía en tutor de mis bienes, de los que había de detraer una parte para cerrar cuentas con los sirvientes: sólo el ama Leonarda, vieja ya, habría de ser empleada también al servicio de mi maestro. Y que tendría derechos sobre el duquesado de Haro cuando cumpliese la mayoría de edad, salvo que en ese momento renunciase expresamente a cualquier prerrogativa que pudiese corresponderme. Detalles todos que fui conociendo más tarde, durante los años siguientes, porque, como dije, de aquellos días sólo recuerdo con nitidez el olor a barro de la soledad, el frío invencible del silencio, el hambre de llanto que provoca la tristeza y la longitud de unas noches que no se acababan nunca. 
 
                 A los once años pues, empecé una nueva vida al lado de quien, sin ser mi padre, siempre consideré así.
 
                               
 
    
 
                 Mi maestro necesitaba un consuelo que sólo encontraba en el estudio. Tenía que encontrar la manera de comprender a la muerte para enfrentarse a ella y arrebatarle a Clara, y desde aquél día no pensó en otra cosa. 
 
                 Cualquier lectura le interesaba y se entregaba a ella con devoción; pero si pasadas unas páginas no le indicaban un nuevo camino o divagaban acerca de lo ya sabido, arrojaba el libro al atanor del laboratorio o a la chimenea del salón para que fuese consumido por las llamas. Entre los matraces probaba conjuros viejos y mezclas dictadas en el origen de los tiempos, sin encontrar respuestas. Con el azufre incendió al menos dos veces el laboratorio, y con mezclas de otra índole se hirió, quemó, sufrió asfixia y enfermó durante algunos días. 
 
                 Por otra parte, continuó con las enseñanzas de Al-Razí, en la convicción de que tenía que explorar su mismo camino por si en él hallaba lo que con tanto ahínco buscaba. El morisco le consoló en la tristeza y procuró distraerle con enseñanzas nuevas, a las que don Fernando prestaba atención mientras creía que enriquecían su proyecto. Pero a veces sus peroratas terminaban desesperándolo. 
 
                 - Ahora leeré algo de tu interés –empezaba Al-Razí-. “Sean tomadas cuatro partes de nuestro dragón ígneo, que esconde en su vientre el Acero Mágico, y nueve partes de nuestro Imán; mézclense juntas por el ardiente Vulcano en forma de agua mineral, sobre la que frotará una espuma que hay que desechar. Aparta la concha, selecciona el Núcleo y purifícalo tres veces por el fuego y la sal, lo que será tarea fácil si Saturno ha mirado su imagen en el Espejo de Marte.” ¿Lo comprendes?
 
                 - ¡Abusas de mi paciencia, viejo moro! –replicaba Fernando, irritado.
 
                 - Pues has de saber, joven castellano, que bajo el signo de Aries el influjo celeste es más poderoso, siempre que las noches sean estrelladas, claro...
 
                 - ¡Estás loco!
 
                 Don Fernando sabía que Ben Al-Razí conocía muchas más cosas de las que le decía, y aun soportando la cháchara desnuda de valor de su amigo, los raptos de humor le encrespaban a veces, hasta que su voz saltaba por los aires.
 
                 - Pretendes subir toda la escalera sin pisar peldaño a peldaño, mi buen Fernando –le recriminaba el converso-. Sigue mis pasos y sabrás. 
 
                 - No, Al-Razí. Caminas demasiado despacio para mí. 
 
                 - Si ayer no encontraste tus respuestas, las encontrarás mañana. Pero hoy es tiempo de preguntas.
 
                 - Pues déjame hacerte una: conozco el significado del cuervo y de la serpiente uroboros que dibuja el núcleo conceptual de la alquimia; también los de la rosa, el águila y el dragón de tres cabezas. Sé que dos peces en el mar simbolizan el espíritu y el alma, siendo el mar el cuerpo. Lo que son el sapo negro, la tortuga, el dragón cubierto de escamas y la triple rosa. Que el fénix renace del fuego, que el símbolo de la Tierra es el globo sobre el que descansa la Cruz, e incluso conozco el caduceo de Hermes, reflejo de esa materia que es una y es todas las cosas. Me has hablado del vaso alquímico, de las tres coronas, de la sal, el azufre y el mercurio... Sólo me falta por oírte hablar de la “lengua de los pájaros”, la denominación de la cábala hermética más utilizada por nuestros antepasados, de la que nace la leyenda de que san Francisco de Asís, gran alquimista, hablaba con las aves porque conocía su lenguaje. Pues bien, si ya sé estas y otras muchas cosas de las que hemos venido hablando durante años, ¿me quieres explicar, moro del diablo, por qué no me dices de una santa vez lo que sabes sobre el alma y sobre la muerte? ¿Y por qué siento esta gran insatisfacción? 
 
                 Don Fernando estaba irritado. Miraba a Al-Razí con los ojos llenos de ira, enfrentándolos a los suyos, que le miraban con sorpresa.                
 
                 - Tal vez tengas razón –acertó a decir Al-Razí-. Creo que ha llegado la hora...
 
                 - Habla, pues.
 
                 - No –Al-Razí negó a la vez con la cabeza y se levantó. Paseó por la sala arriba y abajo, pensativo. Al cabo, se detuvo, miró a Fernando y dijo-: No puede ser aún. Primero has de convertirte en un hijo de la Ciencia, has de iniciarte en...
 
                 - ¿Qué he de hacer para ello, mi buen Al-Razí? –Fernando parecía suplicar con la mirada-. Dime, ¿qué he de hacer?
 
                 - Tendrás que unirte a nosotros, los alquimistas.
 
                 - Lo haré. ¿Y cómo?
 
                 - Jurarás sobre la Tabla de la Esmeralda.
 
                 - Pues juraré. ¡Pero que sea cuanto antes, por todos los diablos!
 
                 La impaciencia de don Fernando no permitió retrasar la ceremonia. Al día siguiente, al amanecer y en el mayor de los secretos, se celebró el rito de iniciación en el salón de la casa de Ben Al-Razí, convenientemente preparada para la ocasión. 
 
   Las ventanas estaban cerradas, cubiertas además por cortinajes de terciopelo rojo que impedían la entrada a cualquier luz exterior. Sobre la mesa central, dos candelabros de siete y doce velas, simbolizando los días de la semana y los meses del año, iluminaban la estancia. Había retirado del salón todo el mobiliario, salvo un cojín de plumas de águila en donde don Fernando tenía que permanecer arrodillado, rezando, mientras Al-Razí lo disponía todo. Tres rosas unidas por el tallo, abiertas en forma de abanico, miraban tres recipientes de oro en los que había sal, mercurio y azufre. Y cuatro tazas, también de oro, contenían agua, tierra, cera de la que salía un cabo que ardía y aire, porque la taza estaba vacía. El silencio era absoluto y la luminosidad de los candelabros dibujaba sus sombras en el suelo. Al-Razí vestía una gran casulla morada hasta los pies, y sobre los hombros un manto bordado con soles, lunas y estrellas. Don Fernando estaba desnudo, cubierto tan sólo por un hábito de seda negra ajustado a la cintura por un cordón de cuerda de estraza.
 
                 Sobre la mesa descansaba un pergamino desenrollado y, junto a él, un pliego escrito. Al-Razí, llegado el momento, ordenó que don Fernando se pusiese de pie e inclinase la cabeza. Luego puso su mano sobre el pergamino.    
 
                 - Esta es la Tabla de la Esmeralda –comenzó diciendo-. Abre bien tus oídos y escucha cuanto en ella se descubre, porque es la Verdad. Cuanto vas a escuchar son palabras encontradas hace miles de años en un edificio en forma de pirámide custodiado por una guardia de águilas, y encierran los arcanos del saber más antiguo, la Alquimia. ¿Deseas conocer la Verdad?    
 
                 - Lo deseo –respondió Fernando.
 
                 - Pues bien. Así sea. Inscrita en la esmeralda que cayó de la frente de Lucifer el día que fue derrotado por Dios, estas son las palabras de la Tabla de la Esmeralda tal y como las dejó escritas Hermes Trimegisto: “Os digo una cosa bien cierta. Lo que está abajo equivale a lo que está arriba, y lo que está arriba equivale a lo que está abajo, en lo que concierne a la realización de los milagros de una obra única. Y así como todas las cosas provienen del Uno por la obra del Uno, así todas han nacido de esa cosa única, por adaptación. El Sol es su padre, la Luna es su madre. El viento la ha llevado en su vientre, la Tierra la ha alimentado. Ella es el principio de la perfección en todo el mundo. Su poder es infinito cuando se ha transformado en tierra. Sube de la tierra al cielo y desde el cielo vuelve a bajar a la tierra, y restablece la unidad de las fuerzas de las cosas superiores y de las inferiores: por esa vía, conquistarás la gloria en todo el mundo y alejarás de ti todas las tinieblas. Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo denso, lentamente, con gran arte. Ella es una fuerza más fuerte que cualquier otra fuerza, porque puede sobrepasar toda cosa sutil y penetrar toda cosa sólida. Así fue como se creó el mundo. Son maravillosas las operaciones que de esta manera fueron realizadas. Y aquí concluye lo que yo debía decir sobre la obra del Sol”. Y, ahora, has de jurar sobre ella. Pon tu mano aquí y lee el juramento.  
 
                 Don Fernando tomó el pliego que le entregó Al-Razí y leyó:
 
                 - “Juro por el cielo, por la Tierra, por la luz, por las tinieblas; juro por el aire, por el fuego, por el agua, por la tierra; juro por la altura del cielo, por la profundidad de la Tierra y por el abismo del Tártaro; juro por Mercurio y por Anubis, por los ladridos del dragón Chercurobos y del can tricéfalo Cerbero, guardián del infierno; juro por el barquero del Aqueronte; juro por las tres Parcas, por las furias y por la maza, que nunca revelaré estas palabras a nadie más que a mi hijo noble y encantador.”
 
   - Así sea. “Y ahora ve, busca al agricultor y pregúntale qué es el grano y qué la cosecha. De él aprenderás que quien siembra trigo recibirá trigo, y quien siembra cebada recogerá cebada. Ello te conducirá a la idea de la creación y de la generación; recuerda que el hombre hace nacer al hombre, que el león hace nacer al león, que el perro reproduce el perro. Del mismo modo el oro produce oro. ¡He aquí todo el misterio!”
 
                 - Os soy deudor de cuanto espero conocer –dijo entonces Fernando, con gran solemnidad-. Gracias, Al-Razí.
 
    
 
    
 
                 A partir de aquel día, todo cambió en la vida de don Fernando. De las nuevas conversaciones con su amigo y maestro Al-Razí obtuvo métodos de investigación que abrieron puertas que todos los humanos consideramos selladas, descubrió misterios que jamás hombre alguno imaginó y resolvió enigmas que desenmascaraban a la mismísima muerte. Aquel año de 1597, desde su inicio en los arcanos del Universo, mi maestro empezó a ver la luz, la que habría de permitirle reencontrarse con su amor. 
 
                 Dedicó muchas horas a la soledad del laboratorio y de la biblioteca, me enseñó cuanto sé y atendió a los enfermos del alma, a quienes supo curar sus miedos. Fue un maestro, un padre y un sanador del espíritu como jamás hubo otro; y un científico que aprendió a vencer hasta los enemigos más invisibles. Porque Clara, mi madre, estaba esperándolo.
 
                 Un día, años después, hablamos del amor. Él me lo enseñaba todo, de la ciencia y de los sentimientos, y no dudó cuando le pregunté qué era el amor.
 
                 - Esa pregunta tiene una respuesta que tardé mil años en conocer.
 
                 - ¿Y cuál es?
 
                 - Que el verdadero amor sólo se produce en el desamor.
 
                 - No os entiendo –dije, levantando los ojos como si se hubiese desatado una tormenta en los ojos del maestro, que permanecía ausente como un oráculo dormido. 
 
                 - Bien sencillo –Fernando volvió en sí y me miró considerando que aquella lección aún no me la había explicado y debía conocerla, como él quiso conocerla siempre. Respiró lentamente, tomó aire y habló despacio-. Cuando se comparte una relación amorosa, todo es despreocupación, júbilo. Uno se deja amar, convencido de que será eterno el afecto del otro, y se vive en el ocio, la rutina y el sosiego desinteresado, desconsiderado, desprotegido. Pero cuando se pierde el amor, cuando la persona que nos amaba cambia de sentimientos, o de intereses, y nos abandona, o muere, en ese momento nos damos cuenta de la falta del verdadero amor y sufrimos su ausencia como un auténtico desgarro. El amor es bueno, mejor dicho, es maravilloso, pero nace por un periodo cierto de vida y debe sostenerse con las muletas de la amistad y del compañerismo o poco ha de tardar en llegar la hora fatal de la despedida, que por demás siempre la pronuncia uno cuando menos la espera el otro. Y así, en el desamor, es cuando descubrimos el verdadero amor, como júbilo y como tragedia, como plenitud y como desesperación
 
                 - Vos habéis debido de amar mucho –dije sin pestañear.
 
                 - Te confundes. Nunca amé.
 
                 - ¿Nunca? –di un respingo, incrédulo.
 
                 - Jamás. Temí tanto el júbilo como la desesperación. Pero lo que más temí fue el amor verdadero. Sólo se conoce en el desamor y para pagar ese precio mi bolsa era pobre.
 
                 Y, sin embargo, a pesar de lo que decían sus palabras, ambos sabíamos que mentía. 
 
                 Durante los años siguientes, don Fernando estudiaba y trabajaba, pero no siempre pudo hacerlo con el sosiego necesario. Y es que a don Tirso, el administrador, se le habían cruzado una mañana pensamientos oscuros, como cuando se siente el odio, y aprendió a construir una venganza. Los ojos del administrador se llenaron de ira aquella mañana y crecieron en torno a ellos mil arrugas pequeñas, de esas que dibuja el mal cuando silba el viento helado en las cumbres del mundo o cuando el diablo ha hecho un nuevo amigo. O ha forjado en su mente una idea perversa.                 
 
                 - El Santo Oficio desea ser recibido por vuesa merced –le dijo un día, muy de mañana, importunándole en la biblioteca-. Parece grave...
 
                 - ¿Sabéis vos qué se les ofrece a tan dignos señores? –preguntó Fernando, intrigado.
 
   - Vuesa merced sabrá –respondió insolente el administrador-. Yo no hago tratos con el diablo...
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                 Vestían de negro, los dos. Altos, enjutos, serios y solemnes, como nazarenos velando a Nuestro Señor Jesucristo la noche del Viernes Santo. Arrogantes también. Hombres de piel de cera, de tez macilenta y blanquecina, como si el sol no se hubiese atrevido jamás a rozarlos. Presidiarios de sus propios presidios, reyes de sus mismas cloacas. Sicarios. Al ser anunciados por don Tirso, entraron en la sala como dos soldados de Cristo, como guardias al servicio del más allá, legionarios en Cruzada, y se plantaron ante don Fernando marciales y ceremoniosos.
 
                 - ¿Sois don Fernando Ruiz de Alcalá? –uno de ellos descompuso su tez cerúlea unos instantes, para hablar. Pero no pestañeó.                 
 
                 - Para lo que deseéis, señores –afirmó Fernando, poniéndose de pie.
 
                 - En nombre de Su Santidad, y por mandato de la Santa Inquisición, os ruego que nos acompañéis.
 
                 - Estaré a vuestra disposición al instante.
 
   El camino que recorrieron los tres hombres lo hicieron con don Fernando en el centro y sus guardianes escoltándolo un metro detrás de él, a buen paso. Habían de llegar hasta los arrabales de Santo Domingo, donde se hallaba el palacio de autos o “purgatorio” que ocupaba el Santo Oficio, como popularmente se le conocía, y aunque podían llegar hasta él de forma directa subiendo por la Cuesta de Santo Domingo, el maestro estaba dispuesto a burlarse de sus impasibles custodios y decidió tomar otro camino, haciéndolo con tal determinación que ni siquiera se atrevieron a contradecirle. Así es que bordearon toda la cerca que encerraba Madrid, la muralla de ladrillos y argamasa construida en el año de 1566 con sobras y escombros, y desde la Morería, junto a la muralla del siglo XII, bajaron por la calle de Toledo hasta el portillo de Antón Martín, y de allí a la calle de Alcalá, al arrabal de Hortaleza y finalmente a la plaza de Santo Domingo, el destino final.
 
   - Gran día para pasear –ironizó en algún momento el preso, sin que recibiese respuesta. Y como no deseaba que sus conocidos viesen en aquel cortejo causa de apresamiento ni en su persona motivo de recelo, porque todo Madrid conocía su buena fama y reconocía en él un personaje destacado de la Corte, continuó hablando aunque sus acompañantes ignorasen su perorata y se abstuviesen de responder-. Fijaos, señores: están poniendo fin a este desarreglo de la ciudad, colmado de tantos barranquillos, cerrillos y voladizos. Gran acierto el del rey nuestro señor, don Felipe, la creación de la Junta de Policía y Ornato. ¿No os parece? Don Francisco de Mora, que la preside, está actuando con gran acierto, vive Dios. Hemos de reconocer su mérito. No en vano, mientras fue aparejador de don Juan de Herrera durante la construcción del Monasterio de El Escorial...        
 
                 - ¡Quiere hacer vuesa merced el favor de guardar silencio! –uno de los sicarios se detuvo en medio de la calle y alzó la voz.
 
                 - Si os molesta una agradable conversación... –Fernando se encogió de hombros.
 
                 - ¡Silencio! –repitió el guardián.
 
                 - Sea.
 
                 Al entrar en el edificio tuvo la sensación de que nunca más saldría de allí. Seguramente su frialdad, desnudez y oscuridad pretendían que fuese eso precisamente lo que pensaran quienes eran conducidos hasta él, y que el esfuerzo en la intimidación diera sus frutos. Porque, en efecto, la misma entrada amedrentaba. Tras el portón de madera, que se abría y cerraba sólo para dar paso a los requeridos, se extendía una gran sala sin ventanas, de paredes de piedra y sin ningún mobiliario, de suelos de piedra y techos altos. Ni un cuadro, ni un tapiz, ni siquiera un crucifijo. Dos soldados custodiaban la entrada y otros dos las dobles escaleras que, al fondo, conducían al primer piso, por el que se filtraba alguna luz, y al sótano, opaco como boca de mina. Don Fernando entró el primero y se detuvo; después siguió a los hombres, que lo condujeron hacia las escaleras.
 
                 - Por aquí. Debe seguirnos vuesa merced. 
 
                 No supo si subiría o bajaría hasta que llegaron junto a ambas escaleras, pero deseó que lo condujesen al primer piso, no sabía por qué. Pero no resultó así: lo bajaron a la planta del sótano, aún más fría y desnuda, y lo hicieron tomar asiento en un banco de madera situado ante una mesa larga que permanecía cubierta por un gran mantel de terciopelo rojo, coronada por un crucifijo de madera.
 
                 - Sentaos y esperad.
 
                 Los hombres desaparecieron, sin decir palabra. Don Fernando trató de habituar sus ojos a la penumbra y poco a poco fue descubriendo los escasos elementos que había por descubrir. El techo y las paredes eran de piedra gris, el suelo de pizarra negra y a ambos lados de la mesa se erguían unos candelabros de tres velas, apagadas. Todo parecía estar limpio, pero el frío y la humedad traspasaban las ropas y la piel y dolían en los huesos. Durante el tiempo que esperó permaneció sentado, pensando en la razón de su detención y en lo que le convendría contestar.   
 
                 Pero de repente, como una aparición, se le vino a la cabeza el rostro risueño de Clara. Se le habían pasado por la cabeza ideas de soledad, de frío, de piedra y de humedad y, a continuación, el pensamiento de la similitud entre aquella estancia y una sepultura. Y al instante pensó en Clara, que estaba en un lugar así, dormida, sin sufrir, sin vivir. Pero ella sonreía, porque no estaba muerta, porque la muerte no existe. Y don Fernando empezó a pensar en ella, en la búsqueda, en el reencuentro, en el amor que le debía y el que ella le debía a él. Recordó su mirada, su rostro, su cuello y su cuerpo desnudo junto a él, años atrás, cuando aún no sabían qué hacer con los cuerpos adolescentes en las noches asfixiantes de julio. Entonces miró a lo alto y sonrió. Deseaba hallar una estrella en los techos de aquella sepultura enorme donde lo habían encerrado para ver si podía descubrir en sus destellos una urna con el alma de Clara, pero sólo vio piedra y oscuridad. Aún así siguió sonriendo, convencido de que algún día, en algún cielo, la hallaría. Y tan ensimismado estaba que no se dio cuenta de que tres hombres habían entrado en la sala y estaban tomando asiento en la gran mesa cubierta por el paño de terciopelo rojo.
 
                 - Poneos en pie –ordenó el de mayor edad, que se sentó en medio de los otros.                   
 
                 Dos hombres, uniformados de igual manera a los que le habían ido a buscar a su casa, encendieron las velas de los candelabros situadas en los extremos de la mesa y después se quedaron junto a ellos, flanqueando al tribunal. Don Fernando se sobresaltó ante la orden, pero al instante recobró el ánimo y obedeció.
 
                 Observó a los tribunos: parecían hombres sin labios, rostros que jamás habían sonreído, ojos que nunca habían llorado. Uno carecía de cejas, otro de pelo, el tercero de alma. Vestían sotanas negras con una gran cruz roja sobre el corazón, alzacuellos blancos y puñetas de encaje, también negras. El de mayor edad, sentado ya, hablaba, luego estaba vivo; los otros dos, inmóviles, acaso estuviesen muertos.   
 
                 - Vos sois don Fernando Ruiz de Alcalá.
 
                 Don Fernando calló.
 
                 - ¡Afirmad! –gritó el inquisidor.
 
                 - Lo soy –afirmó con la cabeza, mientras respondía.
 
                 - Vos sois sanador de almas.
 
                 - Lo soy.
 
                 - Vos sois brujo.
 
                 - ¿Cómo decís?
 
   - ¡Afirmad! –volvió a gritar el tribuno.
 
                 - ¿He de afirmar que soy un brujo?
 
                 - ¿Acaso no lo sois?
 
                 - No.
 
                 - Está bien –el inquisidor tomó aire y lo miró a los ojos de un modo que producía dolor-. Conste que se niega a afirmar. En cualquier caso, conste también que informo a don Fernando Ruiz de Alcalá que no está aquí en condición de preso del Santo Oficio, ni este acto preliminar es un interrogatorio acerca de su fe. Y vos, señor don Fernando, recordadlo también porque al salir de aquí bien podéis sentir la tentación de presumir de ello y de lo bien librado que resultaréis, porque nunca ha sido nuestra intención apresar ni juzgar a tan buen cristiano. Pero una cosa es que no seáis procesado hoy y otra muy distinta que no podáis serlo en el futuro. Lamentablemente, como sabemos todos, a don Felipe II, nuestro señor, las fuerzas empiezan a flaquearle...    
 
                 - ¿Puedo irme, pues?
 
                 - No –replicó con severidad el inquisidor-. Afirmad primero que sois brujo.
 
                 - Afirmo que soy médico, no brujo.
 
                 - Está bien. Por segunda vez lo niega. Conste. Y ahora pregunto: ¿También vuestro amigo José de Córdoba, o Ben Al-Razí como se le conocía antes de abrazar nuestra fe, es médico?
 
                 - Así es.
 
                 - ¿Tampoco afirmaréis que José de Córdoba practica la brujería?
 
                 - A un buen cristiano no le está permitido levantar falsos testimonios.
 
                 El anciano volvió a respirar hondo, pero esta vez acompañó a su inspiración una leve sonrisa.
 
                 - Estáis informado de que la Santa Inquisición dispone de razones de peso para obtener la verdad. Pero aún no hay motivos para llegar a esos extremos. ¿Podéis comunicar a este tribunal cuál es vuestro oficio?
 
   - Soy médico, ya lo sabéis. 
 
   - ¿Niega vuesa merced que practica la brujería?
 
                 - Lo niego. Mi oficio consiste en la curación de las enfermedades de la mente. De todos modos, conocéis de sobra mi trabajo y ni el rey ni el Papa pueden decir que ofendo ejerciéndolo. Ni a la Corona ni a Dios.  
 
                 - Por tercera vez niega. Que conste. De todas formas, opino que la medicina es un arma que hiere a Dios Nuestro Señor –afirmó el anciano, tal vez intentando probar al interrogado-. Dios dispone de nosotros. Nos da la vida y nos la quita cuando lo estima conveniente. La medicina retrasa los planes de Dios.
 
                 - Pero de ser así... –Fernando frunció el ceño-. No os comprendo... ¿Acaso vos no creéis en la omnipotencia de Dios?  
 
                 - ¡En esta sala sólo pregunto yo! ¿Cómo os atrevéis...?
 
                 - ¡Lo que decís carece por completo de lógica! –el maestro también levantó la voz-. Dios permite la curación de males y enfermedades porque, si no fuese así, en su omnipotencia haría inútiles los remedios y ungüentos. La medicina no retrasa ninguno de sus planes porque Él y sólo Él decide el momento y la hora. ¿Qué médico podría, en su ignorancia, desafiar a Dios con jarabes y yerbas? Vuestra acusación es... 
 
                 - ¡Silencio! 
 
                 - ¡Deseo irme!
 
                 - Aún no habéis afirmado que practicáis la brujería.
 
                 - No esperéis que lo haga.
 
                 - ¿Acaso no son actos propios de brujería limpiar la mente de los orates, curar borrachos para que regresen al vicio, usar plantas recetadas en libros impíos para remediar la imbecilidad, fiar de textos herejes y aplicarlos a los tarados, confabularse con moriscos de fe dudosa para curar locos y hacer de vuestra sala de curas, en fin, un monumento a la heterodoxia? 
 
                 - No os comprendo –Fernando negó con la cabeza, displicente. 
 
                 - Bien me comprende vuesa merced. Pero basta por ahora. Podéis marchad. Pronto nos volveremos a ver, estoy seguro.
 
                 - En tal caso, espero que sea con causa –replicó, desafiante.
 
                 - ¡Guardias! –ordenó el inquisidor-. Acompañadlo hasta la salida. Y vos, don Fernando, transmitid mis respetos a su majestad...
 
                 El maestro no entendió aquella sonrisa dibujada en los labios del clérigo, pero no se detuvo a desafiarla. Dio la espalda a la mesa, echó a andar y salió de la sala a grandes zancadas. Parecía tan irritado que nadie se atrevió a decir nada cuando, antes de abandonarla, se volvió para espetar:
 
                 - Terminaréis por lamentar vuestras razones de peso.  
 
                 
 
    
 
                 Don Fernando me explicó, años después, que la Santa Inquisición llamaba razones de peso a un método de tortura consistente en colgar piezas de hierro de los testículos de los procesados, aumentando el peso hasta que el reo aceptaba su culpa, su servidumbre a Satanás o aquello de lo que fuese acusado. Y también me dijo que si en aquella ocasión no fue apresado y se le permitió abandonar sin impedimentos el palacio de autos o “purgatorio” se debió más al favor real, que el Santo Oficio conocía, que a su defensa, inútil cuando la Inquisición pretendía un objetivo. Luego le contó a Al-Razí lo sucedido, y el morisco sintió miedo. Pero don Fernando le tranquilizó recordándole que no había razones para el temor, que si lo hubiesen deseado ambos estarían ya ardiendo en una hoguera prendida por orden del Santo Oficio y que la llamada habían de considerarla como una advertencia, nada más.    
 
                 - Aunque te juro, Al-Razí, que nunca consentiré que cambien mis planes.
 
                 - Tal vez lo consigan con los míos.
 
                 - Si en algo te conozco, juraré lo mismo por ti. 
 
                 En aquellos días, don Fernando atendió a una joven que llevaba varias semanas sin poder dormir porque en cuanto lo hacía soñaba que todo se volvía blando: la cama, el suelo, las paredes y los muebles de su casa. Estaba aterrada, agotada, a punto de desfallecer. Tras escuchar el caso, el maestro decidió que un vaso de leche caliente con unas gotas de vino agrio le permitiría dormir, probándolo de inmediato. Y, en efecto, después de ingerirlo, la joven durmió en la propia sala durante cuatro horas, y al despertar confesó que no había soñado con el reblandecimiento de cuanto le rodeaba. A la vista estaba que el sanador de almas empezaba a rozar el milagro o que, al menos, los vecinos empezaban a venerarlo como si fuese capaz de realizarlos. Una fama que despertaba tanta admiración entre ellos como suspicacias en la Inquisición porque, de sobra es sabido, tan malo es no curar nunca como hacerlo sin esfuerzo.
 
                 Quedaba pendiente, al regreso del acto interrogatorio, resolver los asuntos pendientes con don Tirso, el administrador. Don Fernando no había pensado en ello pero, en cuanto lo vio, supo que la denuncia al Santo Oficio sólo podía provenir de él. 
 
                 - Venid, don Tirso. Deseo hablaros.
 
                 - ¿De regreso ya, mi señor? –el administrador disimuló su sorpresa-. No sabéis cómo lo celebro. Llegué a temer seriamente por vos...
 
                 - ¿Por mí? –se sentó Fernando, sonriendo mordaz-. Creía en vuestro convencimiento de que tenía pactos secretos con el diablo. 
 
                 - Jamás, yo...
 
                 - De ser así, debería alarmaros que estuviese de regreso. Podría hablar con Satán y solicitarle castigo para vos...
 
                 - ¡Nunca pensé tal cosa, señoría! ¡Por mi honor juro! Vos sabéis mejor que nadie que el Santo Oficio...
 
                 - ¿Mejor que nadie? ¿Cuándo tuve tratos con él, don Tirso?
 
                 - No quise decir tal...
 
                 - Pues aclarad vuestra mente porque advierto en vos cierta confusión –Fernando sonrió esta vez abiertamente-. Mirad que he empezado a pensar que vuestra alimentación... No sé. Tal vez exceso de comida, de bebida... Os voy a hacer un favor, como médico os lo receto. Poneos a dieta. Y para evitar malas tentaciones voy a ajustar otra vez vuestro salario, así no os costará ponerla en práctica. Desde hoy, os cobraréis diez escudos.
 
                 - Mi sueldo era de cuarenta, señor. Con diez escudos mi familia...
 
                 - Sé que os arreglaréis. De todos modos, si preferís dejar el empleo...
 
                 - No, señoría. En modo alguno. 
 
                 - Bien. Y ahora dejadme solo, necesito pensar.
 
                 Don Tirso abandonó la estancia demudado, encogido. Las arrugas de los ojos disminuyeron hasta casi desaparecer. Tal vez el diablo hubiese hecho un nuevo amigo, pero desde luego no era él.
 
                 Desde la muerte de Clara, don Fernando no encontró reposo. Aprovechaba cualquier momento para abstraerse y pensar: acaso quería buscar el modo de reencontrarse con ella pero la realidad es que sólo pensaba en ella: recreaba su rostro, rememoraba su mirada, recordaba su risa. Durante unos meses no entró en el laboratorio, apenas leía y cada vez atendía con mayor celeridad a sus pacientes, muchos de los cuales repetían miedos ya sabidos, con los que usaba los mismos métodos empleados otras veces para curarlos. Y cuando se presentaba algún caso novedoso, como el del alguacil que evitaba tener cuchillos y puñales a su alcance porque temía perder el control y herir a cualquier ser querido o persona cercana, lo que le iba a obligar a perder su oficio si no se curaba, don Fernando quiso terminar cuanto antes con el mal y le obligó a pasarse un día entero en su presencia, armado de espada, puñal, cuchillo y hacha, para que se diese cuenta de que podía poseerlas, tenerlas a mano y tocarlas sin que ningún impulso le incitara a causar mal. Por entonces curó el alguacil, y conservó su oficio, pero también es verdad que en una recaída, años después, mató a su mujer y a sus hijos con una daga árabe y luego se quitó la vida. Tal vez no se atrevió a acudir antes a don Fernando, o pensó que podía ahorrarse los cinco maravedíes del médico repitiendo la medicina; quién sabe.
 
                 Pero, a pesar de este y otros casos médicos que lo entretuvieron, lo cierto es que durante los meses siguientes don Fernando anduvo desasosegado e irritado. Ni siquiera las conversaciones con Al-Razí, al atardecer, calmaban su impaciencia o consolaban su pena. Siento el dolor de la ausencia, solía decir, añadiendo a continuación que la muerte era cruel porque obligaba a la separación y la separación a la añoranza, no por otra razón. 
 
                 - El alejamiento –dijo a Al-Razí-. La muerte es el alejamiento.
 
                 - Formas hay para que sea el reencuentro –replicó el morisco.
 
                 - En ello estoy.
 
                 Desde el día que cumplí doce años, me atreví a preguntarle cuanto se me ocurría y todo lo que deseaba saber. Y he de decir que nunca se negó a responderme. Algunos atardeceres, en verano, me llevaba a la plazuela de Santiago y me invitaba a sentarnos en el escalón de piedra, desde donde mirábamos el cielo y me contaba cuentos que había inventado para ella, pero algunas noches también aceleraba la partida porque se le ponía un nudo en la garganta y no sabía seguir hablando. Pero antes me había enseñado a distinguir unas estrellas de otras y a ver los dibujos mágicos que forman las constelaciones en el cielo. Nadie tuvo jamás un maestro como él.
 
    
 
    
 
                 El amor es más intenso en la pérdida, en el desamor, en la imposibilidad de seguir amando. El amor es desesperado como brazadas de ahogado cuando se ha perdido el ser que se ama. En esa mutilación nace la verdadera medida del amor. Don Fernando pensaba en ello una y otra vez, recriminándose no haberse entregado a Clara mientras vivió, no haberla sentido cerca, amándola como ella le amó. Pensaba en ello y palidecía, se mostraba inapetente y perdía peso y salud del mucho arrepentirse y el poco dormir. Hasta que un día tuvo conciencia del mal que le cercaba, con la lucidez con que descubría la enfermedad ajena, y corrió en busca de Al-Razí.                    
 
                 - Necesito un médico –le dijo.
 
                 - ¿Qué dolencia sufres?
 
                 - Me ahogo pensando en ella.
 
                 Al-Razí bajó la cabeza y negó. Conocía aquel sufrimiento, pero no había estudiado para eso. Llenó un vaso con agua fresca y se lo dio a beber.
 
   - Tú eres el sanador de almas, no yo. Has curado muchos males como el tuyo, aplícate un remedio.
 
                 - Sólo hay uno, pero no doy con él. 
 
                 - Sigue buscándolo.
 
                 Don Fernando se quedó pensativo unos momentos. Bebió agua, paseó por la sala y se quedó mirando el cuadro: La Verdad es simple. Luego volvió a mirar a Al-Razí.
 
                 - ¿Me quieres explicar, íncubo de Satanás, para qué diablos me hiciste jurar sobre la Tabla de la Esmeralda? ¿Puede saberse qué ha restado de mi ignorancia introducirme en la vuestra? Los alquimistas estáis locos: os pasáis la vida buscando el modo de convertir el plomo en oro y no sabéis nada de la vida ni de la muerte. ¿Dónde está Clara, eh? ¿Dónde está la única mujer que he amado y amaré por toda la eternidad? ¿Acaso tu ciencia puede explicármelo? ¿Puede? 
 
                 Al-Razí volvió a mover la cabeza, en señal de disgusto, y se levantó para apartar los ojos de ira de don Fernando clavados en los suyos. Fue a servirse agua también y bebió un sorbo. Después dejó el vaso sobre la mesa y puso su mano sobre el hombro de su amigo.
 
                 - Piensa un poco, cristiano, y recuerda tus estudios. Pero, antes que nada, tranquilízate. ¿Deseas que hablemos de ello?
 
                 - ¿Servirá de algo?
 
                 - Aunque no sirviese para lo que buscas, al menos espera que la paz regrese a tu corazón –Al-Razí invitó a Fernando a tomar asiento de nuevo-. Sin esa paz, no hay búsqueda útil.
 
                 - Jura que encontraré a Clara.
 
                 - La encontrarás.
 
                 Don Fernando lo miró, desconfiado. Temía que estuviese tratándolo como a un loco, sólo para tranquilizarle. Pero él era un científico, y no lo consolaría con mentiras.
 
                 - Mientes, Al-Razí.
 
                 El morisco se sentó frente a él y lo miró con dureza, casi con ira.
 
                 - ¿Crees que miento? Entonces, ¿qué haces aquí, por qué no te vas a llorar esas penas a donde nadie pueda verte? No, no miento. Tú y yo sabemos que somos inmortales, que el ser humano es inmortal, sólo que tú no lo puedes creer porque careces de fe. Y, aunque no tuvieses fe en la ciencia, ¿tú te llamas cristiano? Pues recuerda las palabras de Jesús: Yo soy la resurrección y la vida; quien cree en mí, no morirá. 
 
                 - Hablaba del Paraíso.
 
                 - ¿Acaso estabas allí para preguntarle a qué se refería?
 
                 Don Fernando volvió a mirarlo confundido, desconfiando otra vez de las palabras de su amigo. Empezaba a enfadarse.
 
                 - Tú no eres cristiano, Al-Razí. No pretendas hacerme creer que usas semejante argumento convencido de que encierra alguna verdad... 
 
                 - Jesucristo hablaba de lo mismo que habló Confucio, y también Mahoma –el morisco habló en un susurro, como recordándoselo a sí mismo. Luego se sentó otra vez-. ¿Qué más da que sean palabras de Buda, de Alá o de tu Dios, castellano terco? ¡La vida eterna! ¡Todos los dioses hablaron siempre de la vida eterna! ¿Por qué no creerles? 
 
                 Don Fernando se puso en pie, irritado y se dirigió hacia la puerta de salida, vociferando.
 
                 - ¡Porque vimos morir, vemos morir y seguiremos viendo morir...! ¡Por eso, moro! ¡Vete al infierno!
 
                  Tomó su capa y el sombrero y abrió la puerta para salir. Y mientras lo hacía, la voz pausada de Al-Razí dijo, como en una sentencia:
 
                 - Clara vive.
 
                 Don Fernando se quedó inmóvil. Por su cabeza se cruzaron dos sentimientos diferentes: uno de ellos, le impulsaba a arrojarse sobre el morisco y golpearle con la furia que sólo había sentido aquella vez que, en la escuela, hirió de gravedad al bravucón don Alfonso, quien luego sería tan buen amigo; el otro, nacido en el estómago como una hoguera que renacía de los rescoldos, le impelía a suplicar que le jurase que era cierto, que Clara vivía y podía reencontrarse con ella. Por eso se quedó inmóvil y ni siquiera se giró para mirar a Al-Razí. Durante unos segundos, el mundo se quedó en silencio. Don Fernando buscó el modo de calmar sus sangres, que le henchían las venas de la garganta, y cerró los ojos. Y, una vez dominados los sentimientos, sin mirar atrás, siguió su camino, yéndose de allí. Lo último que oyó fueron las palabras de Al-Razí, que repitieron:
 
                 - Clara está viva. Si no lo crees, cuenta las almas... 
 
    
 
    
 
                 Los días siguientes se mostró aún más irritado. Estaba enojado consigo mismo porque se había mostrado descortés con el morisco, a quien debía tanto respeto como agradecimiento y afecto; estaba desasosegado por la ansiedad que le procuraba el deseo de calmar el ardor que el amor por Clara le descomponía, sin conseguir que menguase sino todo lo contrario; y estaba perplejo porque su amigo Al-Razí le había pedido que contase las almas, y no conseguía descifrar qué enigma encerraba aquella frase. Sabía que debía volver a casa del moro para disculparse por su descortesía y suplicarle que le aclarase el arcano de aquella afirmación, pero el orgullo le impedía actuar de aquel modo, que le parecía indigno de un caballero, mientras se enojaba todavía más porque siempre había estado convencido de que el honor de un hombre no se puede medir por las veces en que se disculpa sino por la terquedad en no hacerlo cuando debe. Fueron días de gran irritación en los que bebió más de lo conveniente y en los que, al anochecer, ante el hogar que consumía leños ardientes, me contó los primeros años de su adolescencia y las tardes de juegos y leyendas pasadas junto a mi madre.   
 
                 Cuenta las almas, le había dicho Al-Razí. Y don Fernando no sabía cómo hacerlo, ni siquiera si era una adivinanza o un reto a su ciencia. Al cuarto día se disculpó conmigo porque ese día no iba a darme una de sus lecciones, enviándome al laboratorio para que repasase experimentos con el azufre y otras sales, y decidió encerrarse en la biblioteca para iniciar la lectura de unos libros de teología que trataban del alma. No sé yo cuántas veces pidió a voces la presencia de don Tirso, el administrador, para que fuese a comprar tinta, pluma y papel o enviase al ama Leonarda por el recado de escribir; tampoco cuántos libros quedaron esparcidos por los suelos; pero lo que sé es que unos días más tarde, cuando salió de la biblioteca, sonreía como un orate.
 
                 - Ven Alonso –me dijo, mostrándome varias pilas de libros desordenados sobre su mesa de trabajo y el suelo lleno de papeles garabateados-. ¿Sabías que Dios creó un número limitado de almas? ¿Lo sabías?
 
                 Yo qué iba a saber. Pero la felicidad que irradiaba su rostro me hizo sentirme bien. Habían pasado muchos días en los que sufrí la soledad y el desamparo y muchas horas tristes en una casa en la que siempre se había hablado alto y sin pesadumbre, como si el luto se hubiese apoderado de un hogar en el que nadie había muerto, tan sólo acompañado por Leonarda, que en aquellos momentos me recordaba el amor que debía a don Fernando y el respeto que había de tener por su trabajo. 
 
                 - Si está buscando a tu madre, Alonso, déjalo soñar –me dijo un día-. Los grandes sueños mueven el mundo.
 
   - Sí, ama.
 
   Por fin volvía don Fernando a sonreír. Pensé que tal vez iríamos aquella tarde, de nuevo, a sentarnos en el escalón de piedra para contemplar el baile de las estrellas. Pero él hizo lo que debía hacer: corrió a casa de Al-Razí, lo abrazó y le pidió disculpas por su demostración de malhumor y descortesía, a lo que el morisco le correspondió con una gran sonrisa y una frase que el maestro conocía muy bien: 
 
                 - Te parece tan bella la rosa que no te duele la herida de su espina...              
 
                 -¿Sabes entonces lo que he descubierto, buen amigo?
 
                 - Que Dios creó un número finito de almas.
 
                 - ¡Eso es! –Fernando lo miró, esta vez sorprendido-. Pero..., ¿cómo has podido saberlo...?
 
                 - Porque conozco tu tesón, castellano terco, y sabía que no te ibas a detener hasta comprender el significado de mis palabras...
 
                 Don Fernando sonrió y aceptó de buen grado la explicación del morisco y el modo de expresarla. Tomó asiento respiró hondo y dijo:
 
                 - Era lógico. ¿Cómo va a ocuparse Dios en dar un alma a cada hombre que nace? Y aún era más absurdo pensar que cada ser humano, al nacer, vaya en busca de su alma o la cree para sí, como si creciesen en las estrellas y pudiese ir mendigándola. No, las almas son siempre las mismas, es idéntico el número que Dios creó y las que ahora viven en nosotros.   
 
                 - Pero, de ser así, ¿en algún momento sobrarán o faltarán? –razonó Al-Razí-. No siempre hay el mismo número de hombres sobre la Tierra. 
 
                 - Cierto, muy cierto –aceptó Fernando-. También lo pensé. Pero lo razonable es pensar que cuando sobran permanecen en el cielo aguardando destino, y cuando faltan las compartimos. Recuerdo que mi maestro don Antonio Sánchez de Tovar me contó que, en un viaje a Génova, se encontró de bruces con su doble, con gran sorpresa para ambos. A veces, si la cosecha es poca y existe escasez, los seres humanos estamos duplicados o compartimos alma. ¿No lo crees tú también? 
 
                 - No sé –sonrió Al-Razí, esforzándose en hacer notar su sarcasmo-. Yo sólo soy un pobre alquimista...
 
                 - ¿Aún no disculpaste mi comportamiento?
 
                 - Cierto que sí –volvió a sonreír el morisco-. Pero no estoy seguro de lo que dices.
 
                 - ¡Pero si no puede estar más claro! ¡Las almas evolucionan, sí, y aprenden de sus errores! ¡Pero su número es fijo!
 
                 - Bien, bien –el morisco aceptó el entusiasmo del castellano-. Pero así no avanzamos gran cosa. Sólo te pido que no abandones tus estudios, que continúes tus investigaciones y que no olvides que todavía hay un largo camino por recorrer. 
 
                 - Empiezo a creer en nuestra inmortalidad.
 
                 - Siempre creíste en ella.
 
                 - Pero ahora siento que podré probarlo.
 
                 - No te detengas.
 
                 - ¿Sabes, Al-Razí? Deseo llegar a donde está Clara. No descansaré hasta que lo haya logrado.
 
                 - Rezaré para que lo consigas.
 
                 - ¿Me ayudarás?
 
                 - ¿Alguna vez no lo hice?
 
                 
 
    
 
                 En el año del Señor de 1598 murió el rey nuestro señor don Felipe II, lo que causó una gran conmoción en toda Europa aunque desde hacía tiempo se conocía su delicado estado de salud por la gravedad de su enfermedad. Pero había sido dueño del mundo, emperador de dos tierras y rey de España, el país más poderoso de la Tierra, por lo que su muerte hizo que se oyeran las llamadas a duelo desde todos los campanarios y desde las iglesias de los más alejados confines del mundo conocido. Sentado en el trono del Vaticano, Clemente VIII ordenó innumerables misas por su alma y, sin aposentarse aún en el Real Alcázar, don Felipe III, nuestro rey, hizo que se preparasen los más solemnes y extraordinarios funerales para que fuesen recordados para siempre por toda la cristiandad. Don Felipe II había sido un gran rey, sin duda, un rey absoluto, que utilizó a la Santa Inquisición para impedir la herejía allá donde gobernaba y que logró, aunque fuese ordenando matar a don Juan de Lanuza, Justicia Mayor del Reino de Aragón, como hizo, que nadie osara desobedecer sus mandatos. Un gran rey, firme, recto, eficaz y con mano de hierro, como debe serlo un gobernante, aunque sus enemigos lo tacharan de tirano y de soberbio, de poco cauteloso en algunas ocasiones y de excesivamente prudente en otras. Pero lo cierto es que mantuvo un imperio, y el precio que hizo pagar a sus súbditos no fue demasiado alto, me parece a mí; aunque don Fernando me dijese, muchas veces, que nunca debía expresar mis opiniones sobre asuntos de política porque, para hacerlo, se precisaba poseer menos ingenuidad y más ciencia de las que yo tenía.
 
                 Cumplía veinte años don Felipe III, nuestro señor, cuando subió al Trono, y yo aún no tenía los trece. Y a pesar de tan corta edad, asistí a la ceremonia de su coronación porque don Fernando fue invitado por Su Majestad y no dudó en comunicar que su acompañante iba a ser yo. ¡Qué impresionante manifestación de poder y riqueza se contemplaba por todo el Real Alcázar! ¡Qué pequeño se puede sentir un joven ignorante como era yo ante el resplandor de la magnificencia! Don Fernando, mi maestro, ocupó sillar de honor, por favor real, y a mí me sentaron junto a él sin otro mérito que el de asistir en su compañía; y así pude contemplar desde un lugar inmejorable lo más granado de las Cortes europeas, los más deslumbrantes vestidos de mujer, los uniformes más engalanados, las joyas más deslumbrantes y las espadas más valiosas. Jamás un altar se llenó de más jerarquías eclesiásticas ni un coro de más voces infantiles. Las luces del sol del mediodía parecían opacas en comparación con las antorchas y velones que iluminaban el Alcázar como si sólo allí fuese un día de sol y en el exterior estuviese anocheciendo. Y entre oro, plata, piedras preciosas e indumentarias lujosas, no acertaba a dónde mirar para no perder detalle de tanta majestuosidad. Nunca, ni en la ceremonia de las bodas de nuestro rey con doña Margarita de Austria, celebrada un año después y a la que asistí igualmente acompañando a mi maestro, vi nada parecido. Y sin embargo don Fernando, cuando regresábamos en coche a casa, reteniendo yo aún los fastos que me habían sobrecogido, hizo un comentario que entonces no entendí y que jamás olvidaré:                                  
 
                 - Hoy se creían todos reyes y tal vez ayer no eran más que pordioseros de iglesia.  
 
                 Siempre estuvo mi señor alejado de los boatos del mundo, incluso cuando fue uno de los personajes más principales de su tiempo por su saber y por el favor de los reyes, que quisieron tenerlo siempre a su lado. Desde sus primeros años decidió que habría de consagrar la vida a derrotar a la muerte y hasta que lo consiguió no pudo descansar. Aunque desde que murió mi madre ya no lo hiciera como una llamada del destino sino, loable empeño, para reencontrarse con ella.
 
   Como finalmente hizo.  
 
    
 
                 
 
                 Sin descanso, volvió al laboratorio para trabajar con diversos compuestos de azufre, arsénico, amoniaco, mercurio y otras sales y ácidos, en busca de Dios sabe qué fórmulas que le permitieran hallar el modo de descubrir los efectos de la química sobre la medida del tiempo. En un libro que nunca llegué a leer, De alchemia traditio summae perfectionis in duos libros divisa, escrito por Abú Musa al-Sufí, encontró parte de la vieja ciencia de los árabes; y de los sirios, chinos e hindúes aprendió la relación entre la alquimia y las matemáticas místicas de sesenta y cuatro hexagramas, esas figuras compuestas de variaciones de seis líneas que se utilizan comúnmente para el arte de la adivinación; pero cuando conoció el modo de crear elixires para lograr la inmortalidad, usando tan sólo mercurio, azufre, sales de mercurio y arsénico, fue cuando comprendió el valor de la alquimia y lo agradecido que había de mostrarse con Ben Al-Razí por haberle permitido iniciarse en tan hermética ciencia. El ácido nítrico pudo obtenerlo por destilación de salitre, vitriolo y alumbre; el ácido sulfúrico lo destiló del vitriolo, pero en vasos más resistentes al calor porque precisó usar un fuego de segundo grado; y el ácido clorhídrico de la sal de amoniaco y vitriolo. Pero, por mucho que lo intentó, no consiguió hallar el elixir de la inmortalidad o de “la larga vida”; por eso, antes de concluir el año de 1598, volvió a casa de Al-Razí y le confesó su desesperanza.   
 
                 - Tal vez sea cierto que existe la muerte.
 
                 - Tan cierto como que existe el tiempo.
 
   - Pero..., no te comprendo, Al-Razí: tú parecías estar de acuerdo conmigo acerca de la inexistencia de la muerte...
 
                 - ¿Acaso lo estás tú conmigo en la inexistencia del tiempo?
 
                 Don Fernando abrió los ojos hasta el punto de que Al-Razí temió por su salud, tan cercana al síncope. La pregunta del morisco había abierto, de repente, un muro que hasta entonces parecía infranqueable para él, pero contra el que alguna vez había estado tentado de estrellarse por ver si cedía. ¿Existía el tiempo? Esa pregunta se la había formulado mil veces, y otras tantas había terminado por concluir que sí. Pero ahora Al-Razí se lo preguntaba de un modo que parecía una invitación a intentar de nuevo derribar el muro.               
 
                 - ¿Es que conoces algún modo de demostrar que no existe? –se atrevió a preguntar, sin recobrar el asombro de su mirada.
 
                 - Existe porque lo podemos contar, mi buen castellano –Al-Razí sonrió apenas-. Pero dudo mucho que sea una realidad. 
 
                 - ¿Y entonces?
 
                 - Juraría que es algo que pertenece exclusivamente a nuestra mente, es decir, una ficción que hemos inventado los seres humanos para contar nuestros días. 
 
                 - A la vista está que existen el día y la noche, las horas, los días, los meses y los años... He ahí la medida del tiempo.
 
                 - Una forma de medir, sí. Pero, ¿qué clase de tiempo? ¿Del que hemos inventado? ¿O es que acaso no ocurrirían las cosas de idéntico modo a como se producen si no supiésemos contar las horas y los años?
 
                 - Supongo que sí –Fernando frunció el ceño, atento a ver hasta dónde llegaban las insinuaciones del árabe.
 
                 - ¿Y no crees que el tiempo es tan sólo un modo de contar, no una realidad? 
 
                 - No lo sé.
 
                 - Pues yo te aseguro que el tiempo no existe. 
 
                 Era imposible aceptarlo sin enloquecer, pero su amigo se mostraba tan firme en su convicción que don Fernando no se atrevió a contradecirle. Se levantó y paseó por la estancia, meditando. Miró a Al-Razí, volvió a mirar al infinito y se sentó de nuevo. 
 
                 - Déjame comprenderlo... ¿Afirmas que el tiempo no existe?
 
                 - Eso es.
 
                 - Y si no existiese, todos seríamos infinitos.
 
                 - Infinitos o eternos, como prefieras llamarlo.
 
                 - ¿Infinitos, eternos e inmortales?
 
                 - Así es.
 
                 - No puede ser.              
 
                 Al-Razí sonrió. Había abierto a don Fernando las puertas al sendero de la duda y si aceptaba cruzarlas iniciaría la travesía del aprendizaje. Conocía a su amigo y sabía que no dejaría de estudiar y reflexionar hasta dar respuesta a la nueva sabiduría en que acababa de introducirle. Pero no quiso que, por falta de convicción, abandonase enseguida el camino que acababa de iniciar, así que le preguntó: 
 
                 - Imagina que existe el tiempo, español. ¿Dirías que su duración es limitada o ilimitada? O dicho de otro modo: ¿El tiempo es finito o infinito?
 
                 - Finito, naturalmente. Cómo puedes dudarlo. Dios creó el mundo en un momento determinado, lo dice la Biblia...
 
                 - ¿Entonces también acabará un día, no es cierto? Si es finito...
 
                 - El Día del Juicio Final, sí.
 
                 Al-Razí volvió a sonreír. Esta vez se incorporó para acercarse hasta don Fernando y le habló despacio, en tono muy bajo.
 
                 - Vamos, vamos, mi buen amigo don Fernando... Que somos científicos... Ni tú ni yo creemos en la Creación ni menos aún en el Juicio Final...
 
                 - No deseo continuar esta conversación. Lo que dices son herejías.
 
                 - Pero, ¿crees en ello? ¿De verdad?
 
                 Don Fernando guardó silencio. La tentación era demasiado poderosa y su sabiduría no le permitía cerrar las puertas al conocimiento.
 
                 - Está bien. Supongamos que no creo en ello. Pero insisto en que el mundo tuvo un comienzo y tendrá un final, luego el tiempo es limitado, finito. 
 
                 - Bien, supongamos que es finito, es decir, que tuvo un comienzo. Entonces, ¿qué había antes? Dímelo. 
 
   - Una eternidad habitada sólo por Dios.
 
                 - Una eternidad de tiempo, querrás decir. O sea, el tiempo duró infinitamente. Entonces te estás contradiciendo, ¿no? Porque si duró infinitamente no es finito. Ahora te entiendo: pretendes decir que el tiempo no es finito, sino infinito, según deduzco de tus palabras. Aunque en esa eternidad viviera Dios. 
 
                 - Sí, creo que así es.
 
   - ¡Pero es más absurdo todavía! –Al-Razí negó con la cabeza y volvió a sonreír-. Si hasta hoy hubiese transcurrido una cantidad infinita de tiempo, hubiesen ocurrido también una cantidad infinita e interminable de acontecimientos, un número imposible de determinar de sucesos, lo cual es absurdo porque es contrario a cualquier pensamiento lógico. Sean los que sean los acontecimientos, por muchos que fueren, siempre podrían enumerarse, no serían, por definición, infinitos... 
 
                 - Claro.
 
   - En tal caso, ¿cómo explicar que ha existido sólo un número determinado de hechos en la infinitud del tiempo? No parece razonable...
 
                 - Cierto. Pero entonces, si el tiempo no es finito ni tampoco infinito, ¿me quieres decir, moro del demonio, qué es? 
 
                 - No es.
 
                 - ¿No es nada? 
 
                 - Una ficción. O puede que algo más incomprensible todavía: un espacio.
 
                 - ¿Un espacio de tiempo?
 
                 - No, castellano del demonio. Un simple espacio entre un momento y otro de nuestra existencia personal, entre un hecho y otro de nuestra memoria vivida o estudiada. Los seres humanos lo medimos en horas, días o años, y a eso lo llamamos tiempo, pero si hemos concluido que el tiempo no puede ser finito ni tampoco infinito, es que no existe.
 
                 - ¿Así de sencillo?
 
                 - La verdad es simple, nunca lo olvides...
 
    
 
    
 
                 Don Fernando sintió miedo por primera vez en su vida. Pero no miedo a un peligro real o inventado, como había visto en tantos enfermos en su sala de curas, sino al vértigo de enfrentarse a una verdad mucho más inabarcable de lo que su inteligencia era capaz de razonar. La inexistencia del tiempo conducía, de inmediato, a la lógica de la inmortalidad, porque una vez desaparecido el concepto de tiempo el ser humano se convertía en inmortal. Era mucho más sencillo de lo que nunca había sido capaz de pensar: si el tiempo se volvía inexistente, si se prescindía del tiempo a la hora de medir la duración de la existencia de un hombre, las personas vivirían mientras vivían, y durante ese espacio eran inmortales; y una vez muertas, dejaban de ser, de existir, por lo que tampoco eran mortales porque no eran nada. ¿Adónde le conducían todos aquellos pensamientos? A nada, seguramente a nada, pero reflexionar sobre ello le producía vértigo, un miedo desconocido e incomprensible porque era la primera vez que lo sentía. Tenía que analizar su miedo para comprender mejor los miedos ajenos, y tenía, sobre todo, que estudiar el tiempo y cuantas teorías se hubiesen desarrollado sobre él porque del descubrimiento de su naturaleza dependía también la construcción del arma con la que daría fin a la existencia de la muerte. 
 
                 Ahora ya sabía bastantes cosas. En primer lugar, había aprendido que todos los miedos menores encerraban y encubrían un único y verdadero miedo: el miedo a la muerte; y si conseguía dar con el modo de perder el miedo a la fatalidad, todos los demás desaparecerían, con lo que sus enfermos curarían de inmediato y nadie, nunca más, sufriría por su culpa. El sanador de almas sería, por fin, el más útil de los médicos que hubiesen existido. En segundo lugar, estaba seguro de que Dios había creado un número limitado, o finito como diría Al-Razí, de almas, por lo que los hombres las heredaban unos de otros o, si era preciso, las compartían, aunque esa situación era molesta y ambos se sentían mal hasta que, desapareciendo uno de ellos, la dejaba libre para el otro. Y en tercer lugar sabía también que la alquimia le podía permitir, si continuaba trabajando en fórmulas nuevas, y buscando el modo de encontrar métodos eficaces para desarrollar su ingenio, hallar el elixir de la inmortalidad o descubrir el viaje de las almas, hasta encontrar la de Clara, estuviese donde estuviese.     
 
                 Y si además, como afirmaba el morisco, el tiempo no existía, era posible que tampoco existiese nada. Ni el espacio, ni el miedo, ni siquiera Dios.
 
                 - Pero Dios existe –le dije un día de lluvia y niebla, sentados ante los leños que crepitaban en la gran chimenea del salón.  
 
                 - Así nos lo enseñaron nuestros mayores –contestó.
 
                 - Aristóteles consiguió demostrarlo con aquella teoría del Primer Motor –repetí lo que me había enseñado él-. Si todo lo que se mueve ha de ser movido por algo distinto, que a su vez se mueve y es movido por otra cosa, así se puede llegar hasta un primer motor que inicia el movimiento. Ese primer motor es Dios.
 
                 - Muy razonable –dijo, satisfecho de que recordase sus lecciones.
 
                 - Y santo Tomás lo demostró de modo similar en la Summa Theologica con las cinco pruebas sobre la existencia de Dios –continué-. Dos de ellas son muy parecidas a la de Aristóteles, sobre todo una, la que dice que todo suceso se produce porque existe una causa previa que lo provoca, y así sucesivamente hasta la Causa Causante o Causa Primera, que es Dios. 
 
                 - Tus estudios progresan, Alonso. Bien. 
 
                 - Entonces, ¿cómo puedes decir que Dios no existe?
 
                 - No lo afirmo –el maestro siguió bebiendo vino-. Sólo pensaba en voz alta.
 
                 - Ni el tiempo, ni el espacio, ni siquiera Dios. Eso decías.
 
                 - También dijo Aristóteles que el mundo había existido siempre, y a la vista está que se equivocaba. Pero no me hagas caso, Alonso. A veces decimos cosas en las que no creemos o que somos incapaces de demostrar. Ya ves, hasta el griego se confundió porque todos sabemos que Dios creó el mundo... 
 
                 - De eso, ¿veis, mi señor don Fernando? –miré a las alturas, como si meditara-, de eso ya no estoy tan convencido... 
 
                 - Pues ve a acostarte y reza mucho antes de dormir, que Satanás va a comerse tus orejas esta noche, por pecador, si no te arrepientes de lo que acabas de decir.
 
                 Me retiré a mi aposento y don Fernando se quedó tendido ante el hogar, bebiendo vino y rememorando a Clara. Desde mi cama pude oírle llorar y hablar en voz alta, pidiéndole que lo esperase y jurándole que muy pronto se reuniría con ella. 
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                 En el año de 1599 se construyó la Puerta de Alcalá, en la confluencia de las calles de Alcalá y Sevilla, por mandato del Corregidor de la Villa y como regalo del pueblo de Madrid al rey nuestro señor don Felipe III con motivo de sus bodas con doña Margarita de Austria, nuestra señora. A la inauguración asistieron todos los habitantes de la ciudad, y los festejos que se celebraron a continuación terminaron bien acabada la tarde con una corrida de toros en el Arrabal de Santa Cruz, ante la Casa de la Panadería, en la que murió un torero y resultaron heridos otros cinco subalternos de las cuadrillas. Yo estuve en la Puerta, rodeado de hombres que hablaban de ir después en busca de unas rameras que se dejasen abrazar, pero no asistí al festejo taurino de aquella tarde aunque me enteré de las consecuencias lastimosas del juego porque Al-Razí tuvo que pasar la noche cosiendo heridas y acoplando tripas en su sitio, lo que comentó profusa y risueñamente en nuestra casa al día siguiente. Nos dijo también que, si bien nunca había sido aficionado a tales juegos de tauromaquia, como buen conocedor de la naturaleza humana comprendía el gusto que el pueblo les tenía, por cuanto simbolizaban la lucha del hombre con la bestia y el triunfo de la inteligencia sobre la fuerza.   
 
                 Se inauguró, pues, la Puerta de Alcalá y se abrió también un periodo de mi vida marcado por el aprendizaje de los métodos de curación de las enfermedades del alma que usaba el maestro con sus pacientes. Yo acababa de cumplir los trece años y don Fernando me habló de la conveniencia de continuar mis estudios bajo la custodia de los frailes, como había hecho él, refiriéndose al Convento de los Agustinos Recoletos fundado unos años antes a la izquierda del camino de Alcalá, y a los frutos que podría recoger de las enseñanzas que allí impartían; pero yo no estaba seguro de que los frailes pudiesen enseñarme más que don Fernando y le rogué que me permitiese continuar un año más a su lado, ayudándole en sus investigaciones y asistiendo a la curación de sus enfermos, pasado el cual, si consideraba él que no estaba aprendiendo lo bastante, aceptaría de buen grado cualquier decisión que tomase acerca de mi formación y asistiría, si tal era su deseo, al convento de los Recoletos. 
 
                 Mi maestro consideró que mi propuesta era respetuosa y respetable, y aceptó que continuase a su lado. Pero yo no la había sugerido sólo para retrasar mi alejamiento de él sino porque sabía que, en cuanto se me permitiera adentrarme en los mismos senderos investigadores que le inquietaban a él, sabría hacerme imprescindible y aprender el oficio sin necesidad de compartirlo con extraños a quienes, por no sé qué razones, temía.
 
                 Así fue como en un breve espacio de tiempo aprendí a distinguir el amoniaco del arsénico, el fuego de primer grado del de segundo grado y el caldero para fundir de la redoma, del vaso opaco y del tarro para la pulverización. También aprendí a filtrar, a usar el martillo de la separación y a manejar el serpentín de la destilación, sin descuidar los modos de fabricar los ácidos y de mantener vivo el fuego del atanor. Al principio el maestro me miraba con gran desconfianza y estaba pendiente de las tareas que me encomendaba porque temía, sin duda, que por imprudencia o ignorancia terminara incendiando el laboratorio. Pero pasados unos meses, no más de dos o tres, con toda tranquilidad me encomendaba la fabricación de ungüentos, la preparación de elixires y la elaboración de fármacos simples que usaba como dormideros o sedantes, medicamentos varios que recetaba unas veces como lenitivos y otras como calmantes del dolor o de la impaciencia. Y lo que resultó ser de la mayor importancia para mí: me permitió conocer a sus enfermos, escuchar sus historias, asistir a sus consultas y aprender los remedios que les daba. Aquello fue como estudiar una especialidad médica en la Universidad sin necesidad de asistir a Alcalá ni emplear años en su aprendizaje.  
 
                 Porque él me permitió conocer el modo de descubrir los miedos y de combatirlos. Comprobé que la gente sufre los sueños más estrafalarios, como el de querer correr y no poder, o de repente caer bruscamente en un abismo; o siente pavor por causas tan aterradoras como improbables, como el ser enterrado vivo y despertar luego en las profundidades de la sepultura, o descubrir que ha perdido la razón y se convierte en una carga insufrible para su familia, posibilidad que les atemoriza y, por consiguiente, les hace a su vez sufrir trastornos de locura. 
 
   - Siempre es el miedo a la muerte –me explicaba el maestro-. El gran miedo. Si no consiguen descubrir que sólo la temen a ella, su cabeza se encarga de agobiarlos con otros miedos, convirtiéndose para ellos en miedos esenciales.
 
   - Pero el miedo a la muerte no es posible curarlo –decía yo.
 
   - Se cura cuando se comprende que la muerte no existe.
 
                 - ¿Pero es que no existe? Madre murió...
 
                 - Pues, ¿no va a existir? –interrumpía el ama Leonarda, que pasaba por la sala y se había detenido para escucharnos decir.
 
                 - Tal vez tengas razón, vieja Leonarda –afirmaba el maestro.
 
                 Y entonces se ponía triste, lo podía ver en la mirada que escondía tras sus ojos cerrados y oírlo en el silencio en que se sumía durante buena parte de la velada. Don Fernando tenía siempre en la cabeza una duda y no iba a descansar hasta que la resolviese. Su duda era ella. Y la respuesta, ignota.
 
                 Una tarde lo vi llorar. Regresaba de casa de Al-Razí y se había encerrado durante un buen rato en la biblioteca, sin duda buscando en los libros una respuesta que tampoco halló en ellos. Salió desconsolado, apagado como un candil en la ventisca, con los ojos entornados y los labios pálidos. Le pregunté qué le ocurría y no me respondió; pero al cabo lo vi sentado en su sillón, llorando. No quise volver a preguntar, pero a buen seguro había perdido otra de sus esperanzas. A mi edad ya sabía que hay momentos en que es preferible callar y esperar sin zozobra a que llegue el final de la tormenta que en ocasiones se desencadena en el alma.
 
                 Cuando escampó en el corazón de mi maestro y sus ojos volvieron a mirarme sin melancolía, le conté lo oído en la inauguración de la Puerta de Alcalá y quise saber a qué se referían aquellos hombres.  
 
                 - Hablaron de abrazar rameras.
 
                 - Mujeres que venden su cuerpo. Así se les llama.
 
                 - ¿Que lo venden? ¿Para qué?
 
                 - En realidad no lo venden, lo prestan por un rato para ganarse unas monedas.
 
                 - ¿Y qué puede hacerse con una mujer prestada? ¿Ayudarla a ceñir sus enaguas?
 
                 Don Fernando sonrió, apenándose por mi ingenuidad. Me dijo que a los trece años debía saber ciertas cosas de la vida y, durante una hora larga, me informó de cuantos asuntos se relacionan con las pasiones humanas. Al principio me avergonzó mi ignorancia, pero el sonrojo fue dando paso a la curiosidad y la sorpresa a un verdadero interés que fui incapaz de disimular. Al cabo de un rato ya no me importaba ser un ignorante y sólo me importaba satisfacer el deseo de saber más y más. 
 
                 - ¿Tan placentero es?
 
                 - No tengo mucha experiencia, pero te aseguro que lo es.
 
                 - ¿Entonces por qué está prohibido?
 
                 - No lo está.
 
                 - Es pecado. La Iglesia dice que uno de los mandamientos de Dios es “no fornicarás”. 
 
                 - Sólo es pecado fornicar con mujer que no sea tu esposa.
 
                 - Pero aquellos hombres...
 
                 - Sí. Aquellos hombres pretendían pecar porque tenían intención de abrazar a unas rameras.
 
                 - Rameras, eso dijeron –quedé pensativo unos momentos-. ¿Qué son rameras?
 
                 - Mujeres que prestan su cuerpo por un rato para ganar unas monedas.
 
                 Repetía la respuesta, así que yo volvía a encontrarme en la misma duda. Pero, ¿para qué prestaban su cuerpo? Todavía estaba desconcertado, no conseguía relacionar el ayuntamiento con rameras con las pasiones del cuerpo de las que me llevaba hablando un buen rato.
 
                 - No le des más vueltas, Alonso –dijo al fin-. Toman prestado su cuerpo durante unos minutos para hacer con ellas lo mismo que hacen con sus esposas, ni más ni menos. Hacerlo con ellas es pecado; con sus esposas, no. Pero prefieren distraerse así porque creen que en lo que respecta a las   relaciones carnales, es más divertido disfrutar con una mujer diferente cada vez. Ya lo comprenderás cuando seas un poco mayor. 
 
                 - Pero si es pecado fornicar con esas mujeres, ¿por qué están libres y no las apresa el Santo Oficio? –insistí.  
 
   - Porque todos los hombres, incluidos los clérigos, las visitan alguna vez. 
 
   - ¿Para qué?
 
   - Para satisfacer sus necesidades sexuales.
 
                 - ¡Qué barbaridad!
 
                 Don Fernando suspiró, cansado. Al fin se convenció de que precisaba de mayores explicaciones al respecto, así es que, tras pensarlo durante unos instantes, acabó por decidir que ya tenía la edad suficiente y me terminó de abrir los ojos. 
 
   Me dijo que sólo en Madrid existían unas ochocientas mancebías, realmente excesivas, reconoció, para una población que no superaba los doscientos mil habitantes. Que en esas mancebías se alojaban varios miles de rameras, putas, barraganas, coimas y amancebadas, e incluso amesadas, así llamadas porque son alquiladas por meses para uso exclusivo de un señor. Recalcó que nunca faltaban pretendientes para tanta ramera entre los hidalgos, los estudiantes, los cómicos, los forasteros, los jugadores, los frailes, los licenciados y los poetas, e incluso entre los mendigos, que en la ciudad se contaban en una cifra cercana a los tres mil, lo que asimismo reconoció que era una cantidad excesiva pero inevitable, a pesar de los esfuerzos del rey nuestro señor por hacer llegar la riqueza hasta todos sus súbditos. Y finalmente explicó que muchas de esas mancebías no eran otra cosa que casas de citas para que se reunieran al amparo de las miradas ajenas y en completa impunidad hombres y mujeres enamorados, que eludían así la vigilancia de sus cónyuges y se juntaban para satisfacer el placer sin escándalo ni consecuencias que, en el caso de las mujeres adúlteras, les podía acarrear el repudio, el castigo y la cárcel. La Santa Inquisición, terminó diciendo don Fernando, no aprueba el pecado contra la castidad, pero si lo persiguiese no daría abasto para ocuparse de los herejes, a quienes considera mucho más peligrosos para la fe que los pecadores contra los mandamientos de Dios, porque a fin de cuentas también existen entre sus filas y, en definitiva, no causan mal a nadie. Luego me dijo que esa tolerancia era tan flexible que, para evitar las enfermedades que se contagiaban por el uso del sexo de modo tan lujurioso y poco cuidadoso, se había encomendado a los jueces la misión de autorizar el ejercicio de la prostitución, y al Corregidor la adopción de las medidas de higiene que considerase oportunas para que las rameras estuviesen vigiladas por los médicos del Hospital General de la Villa y las curasen cuando contrajesen algún mal, lo que sucedía con mucha frecuencia. 
 
                 - Y vuesa merced, ¿conoció alguna ramera? –pregunté finalmente, sin reparar en lo que la pregunta podía contener de ofensiva. 
 
   - No, Alonso –respondió con severidad, pero sin asomo de enfado-. Pero has de aprender que, aunque hubiese sido así, a un caballero no debe hacérsele tal pregunta ni él está autorizado a responderla.
 
    
 
    
 
                 Volvió don Fernando a reunirse con Al-Razí de manera continuada, todas las tardes, la mayoría de ellas en nuestra casa. En la biblioteca de la sala de curas se pasaban las horas muertas hablando, recitando teorías aprendidas o presentando hipótesis sobre las que discutían a veces hasta el acaloramiento, olvidándose incluso de la hora y de la necesidad de poner fin en algún momento al día. Muchas noches cenaba solo, o en compañía de Leonarda, y me acostaba sin que hubiesen dado fin a sus discusiones. Y cuando terminaban pronto era peor: entonces el maestro entraba en casa dando voces y jurando por no recuerdo qué divinidades paganas que nunca más volvería a sentarse frente a semejante moro testarudo, cenando a toda prisa y rezongando enfados e imprecaciones que no venían a cuento. Hasta la tarde siguiente, cuando volvía a visitar a Al-Razí o a ser visitado por él, reiniciando la discusión en el mismo o en otro punto distinto del asunto en que se habían enfangado la tarde anterior.
 
                 En aquellos días finales del siglo, mientras nacía el año 1600, mantuvieron un interminable debate sobre la naturaleza del tiempo. Al fin se pusieron de acuerdo para aceptar la existencia del tiempo, al menos Al-Razí cedió en sus ideas y lo admitió sólo como útil de trabajo para las discusiones que mantenían. Y entonces se inició la gran batalla acerca de si el tiempo era lineal o circular, queriendo decidir con ello si el tiempo empezaba y acababa, produciéndose de un modo continuo de principio a fin (desde la Creación hasta el fin del mundo), como un camino recto por el que se podía caminar, o el tiempo era circular, como un camino que empezaba y terminaba en el mismo punto y lo único que hacía era dar vueltas para volver siempre al punto de partida. 
 
                 - Aunque insisto en que el tiempo no existe, Fernando.  
 
                 - Si tuvieses razón, no sabría dónde buscar. Así es que supongamos que sí, te lo ruego.
 
                 - Pero, ¿para qué deseas suponerlo?
 
                 - No me contradigas, Al-Razí, que de sobra sé por qué lo deseo.  
 
                 - Está bien.
 
                 Y entonces el debate era sobre su naturaleza, sobre cómo se sucedían los momentos infinitos del tiempo, si uno tras otro en línea recta o de un modo curvo hasta reencontrarse. 
 
                 - Es obvio que de modo lineal, Al Razí –aseguraba Fernando-. Dios creó el mundo en un momento determinado y desde entonces suceden las cosas.
 
                 - Casi todas las civilizaciones antiguas opinaban lo contrario –el morisco encogió los hombros-. Hasta en la misma Biblia...
 
                 - ¿Acaso no leíste a san Agustín? Dios murió una sola vez por todos nosotros. Si el tiempo fuese circular y los acontecimientos se repitiesen una y otra vez, ¿cuántas veces habría de morir y resucitar Nuestro Señor Jesucristo? 
 
                 - No creo que quieras llegar a ese aspecto en la conversación, porque no tengo la respuesta. Pero repara en que todo lo que conocemos es cíclico: el día y la noche, el invierno y el verano, el calor y el frío, las fases de la luna, la vida y la muerte... Todo se repite una y otra vez, indefinidamente. ¿Por qué el tiempo habría de escapar a esa rueda? No es razonable.
 
                 - Porque todas esas cosas que se repiten de manera cíclica ocurren precisamente en el tiempo –Fernando se mostró firme-. Es él lo único que perdura, como el cauce de un río sobre el que resbala un agua que es siempre distinta.
 
                 - Te recuerdo que los chinos calcularon que el mundo se repetía cada veintitrés mil seiscientos treinta y nueve años... 
 
                 - Los chinos son gente pagana. No has de fiar, moro.
 
                 - ¿Y los hindúes, castellano presumido? Para ellos los ciclos temporales duraban trescientos billones de años, el tiempo de vida de los dioses.
 
                 - Paganos, paganos... –Fernando alejaba con la mano las ideas de Al-Razí-. En el Génesis se dice que Dios le prometió a Moisés que no enviaría jamás otro diluvio, y en prenda de su promesa le regaló el arco iris. ¿Acaso mintió Dios?
 
                 - No, pero también el Eclesiastés afirma que “lo que fue, será; lo que se hizo, se hará; nada nuevo hay bajo el sol”. ¿Quieres una prueba mayor de lo que significa el tiempo circular? 
 
                 - ¡No me confundas, Al-Razí! ¡Desde el año 1277, la doctrina del tiempo cíclico ocupa el número seis entre las doscientas diecinueve opiniones que han de condenarse por heréticas! ¡Nos achicharraremos en las hogueras del Santo Oficio como sigamos por ese camino!  
 
                 - No temo a la Inquisición más que a la mentira, mi señor Ruiz de Alcalá. Deberías saberlo ya.
 
                 - Pero es que no atiendes a razones. San Agustín escribió que la idea del tiempo circular no sólo era estúpida sino también impía. ¿No atenderás a su magisterio?
 
                 - Como tú no atiendes al de Aristóteles –Al-Razí se incorporó-. Te diré algo: ¿No es verdad que tú mismo, todos los días, haces las mismas cosas? Te levantas a la misma hora, comes y cenas a la misma hora, vas a la iglesia los mismos días de cada una de las semanas, celebras los mismos sucesos idénticos días del año... Repites los hechos una y otra vez, como todos los seres humanos repetimos los sucesos cíclicamente. El tiempo, pues, se repite y se vuelve a repetir. No concibo mayor demostración de la doctrina del tiempo cíclico. Acabo de ser informado de que hasta las tribus que habitan el Nuevo Mundo, los aztecas y los mayas, piensan lo mismo. Los aztecas insisten que el mundo se halla en peligro de destrucción cada cincuenta y dos años y los mayas están convencidos de que las catástrofes naturales se producen de manera cíclica.
 
                 - Muy bien –sonrió Fernando, burlón-. Según esas teorías, pues, una y otra vez se producirá el descubrimiento de las Indias, la reconquista de Granada y hasta las guerras púnicas. No puedo creer en tal dislate...  
 
                 - ¿Eres tú más sabio que Aristóteles, Pitágoras y Zenón de Citio, el estoico?
 
                 - Mi modestia me impide responder.
 
                 - Pues aquellos griegos creían en el “gran año”, cuando el mundo acabaría para reiniciarse otra vez. Y así se afirma en la mitología nórdica, aclarando que los cielos y la tierra se destruirán tras la última batalla entre los dioses y los gigantes para que una nueva raza humana renazca una y otra vez.    
 
                 - Paganos –insistió Fernando.
 
                 Al-Razí lo miró con cierta irritación. Iba a formular una acusación de gran dureza y su mirada se llenó de aristas. 
 
                 - Observo con perplejidad que usas el calificativo de pagano con una ligereza impropia de un hombre de ciencia. ¿No has reparado en que si para nosotros son paganos porque adoran a otros dioses distintos del nuestro, que es el verdadero, nosotros somos también paganos para los chinos, los hindúes, los aztecas, los mayas y los nórdicos porque no adoramos a los suyos? Y siendo así, ¿aceptarías tú tal descalificación en una discusión científica si viniese de ellos?
 
                 Don Fernando calló. Pero más por no aumentar la evidente irritación de su amigo que porque no estuviese tentado de responder con desprecio todo cuanto viniese de la sabiduría de esos pueblos que no servían al verdadero Dios.  
 
                 - Conforme, conforme –dijo, al cabo-. Pero mil culturas que hubiera, mil que carecerían de razón si afirmasen que ahora es de día, cuando ha tiempo que la luna brilla sobre nuestras cabezas.
 
                 - Salvo si ellos llamasen día a la noche y noche al día.
 
                 - Tú ya me entiendes.
 
                 Pero no se entendían. O se entendían tan bien que ahondaban en la disputa por el placer de razonar y contradecirse, en busca de respuestas que no sabían dar ninguno de los dos. Y así sucedió durante el invierno, la primavera, el verano, el otoño y otra vez el invierno, siguiendo el ciclo natural del tiempo, el de todas las cosas...              
 
    
 
    
 
                 Durante el año del Señor de 1601 ocurrió un acontecimiento singular que yo no llegué a comprender entonces, aunque para todos los demás resultó natural y sin importancia. El rey nuestro señor Felipe III decidió trasladarse a vivir a Valladolid, llevándose la Corte, por lo que desde aquel momento era la ciudad castellana y no Madrid la capital del reino y la sede del gobierno de todas las posesiones de España; un suceso que tal vez careciese de valor, pero que era desconcertante para mí. En cambio, para don Fernando resultó grato, y para muchos madrileños también. Sin la Corte, dijo, volvería la tranquilidad a la villa, aquélla que se había perdido a mediados de la década de los sesenta cuando los reyes trasladaron la capitalidad desde Toledo a Madrid; sin la Corte, no habría más privilegios de los aristócratas, ni prebendas para los moradores del Alcázar y para los amigos de los moradores; sin la Corte, menguaría la cantidad de casas de lenocinio y de tabernas donde se jugaba, retomando la noche su sosegado fluir, últimamente tan expuesta y aventurada; sin la Corte, en fin, ni la presencia de los visitantes extranjeros principales ni las ceremonias de la Corona alterarían el discurrir de la vida de una ciudad que nunca se terminó de acostumbrar al relumbrón del oropel.    
 
                 Mi maestro se mostró especialmente contento con la partida de la Corte. Tal vez perdiese alguno de sus más acaudalados enfermos, para desesperación de don Tirso, el administrador, que aún no se había repuesto de la reprimenda por su vileza y apenas se oía su voz como no fuese para reprochar a la servidumbre escasez de cuidado en las necesidades del amo, quien por otra parte bien poco precisaba y menos aún exigía. Lo único que le apenó fue el alejamiento del rey de Madrid, porque sus llamadas siempre eran para mostrarse agradecido y generoso, algo que reforzaba la consideración que se le tenía como ciudadano principal, pero don Fernando vivía unos momentos tan íntimos y angustiados que hasta el favor real parecía sobrarle. O al menos así lo manifestó cuando tuvo conocimiento de la partida de la Corte al interior de Castilla.
 
                 Lo manifestó apresuradamente, sin duda. Porque fue marchar el rey a su nuevo destino y sucederse, sin dilación, una serie de avisos y amenazas que no permitían augurar nada bueno. Primero fue como un susurro en boca de don Tirso, comunicándole que el Santo Oficio le había llamado para interrogarle otra vez acerca de las actividades de su señor y que, esta vez, habían permanecido sus labios sellados; pero que no había visto atisbo alguno de comprensión en el tribunal que lo examinó. Luego fue como una voz alzada en la noche, cuando se conoció la sentencia dictada contra dos alquimistas, acusados de herejes por impartir doctrinas contrarias a la Iglesia, y su ejecución en un auto de fe que se habría de celebrar antes de terminar el año. Y, finalmente, los susurros y las voces se volvieron gritos de alarma cuando el morisco Ben Al-Razí, sin motivo aparente, fue aprendido, apresado y encerrado en mazmorras sin que nadie pudiese tener acceso a él.
 
                 Durante todo ese tiempo, don Fernando había estado construyendo castillos de arena con sus estudios y averiguaciones para intentar elaborar una teoría sobre el alma humana. Cada vez estaba más convencido de que Dios había creado un número determinado de almas que los seres humanos acogían en solitario o compartían según las necesidades de cada momento. El propio Al-Razí le había convencido de ello cuando una tarde, antes de ser apresado, le había dicho:      
 
                 - Una vez aseguraste que Dios no podía ser infinitamente bueno y todopoderoso a la vez, porque permitía que niños inocentes muriesen tras sufrir grandes penalidades sin culpa alguna. Pues bien: ¿qué sabes tú de las necesidades de Dios? ¿No les arrebatará la vida porque precisa sus almas para sus fines? ¿Acaso pretendes tú, pobre e ignorante cristiano, entender las razones de Dios?
 
                 Al-Razí le había hablado como si en verdad creyese en Nuestro Señor, pero tal cinismo era lo menos importante. La verdad era que tenía razón, que las almas escaseaban a veces y Dios tenía que elegir para permitir el discurrir del mundo de acuerdo a sus planes divinos. O sea, que las almas eran pocas y los humanos muchos, y era razonable pensar que si hoy habitaban un cuerpo mañana habitasen otro y así sucesivamente. De ser cierta esa teoría, la muerte no existía, o para ser más precisos, la muerte no era más que el modo con que cuenta la vida para permitir la continuación de la vida.
 
                 Entonces, ¿dónde estaba en alma de Clara? Porque si vivía el alma de Clara, también vivía ella. Ni la muerte podría impedir la perpetuación del amor que compartían; la muerte no sería obstáculo alguno para que su amor llegase a hacerse realidad viva algún día. 
 
                 Clara regresaba una y otra vez a su mente, para animar su vida. El recuerdo de su rostro le removía en la soledad del lecho y acrecentaba el deseo de compartir con ella las miradas cómplices que no se había atrevido a regalarle en vida. Cuántas noches, en el silencio, oía sus pasos desde mi aposento, caminando arriba y abajo por el suyo, velando los recuerdos como velan las armas los caballeros andantes. Cuántas noches le oía hablar a solas asomado al alféizar de su ventana, seguramente mirando pájaros de vidrio por ver si descubría qué habían hecho con el alma de Clara para ir en su busca. Cuántas, en fin, había preferido permanecer despierto para oírle llorar por mi madre, hasta que yo mismo lloraba también y, cada cual desde su soledad, nos sentíamos consolados porque no llorábamos solos. 
 
                 
 
    
 
                 El día que fueron en busca de Al-Razí, don Fernando comprendió que tenía que prepararse para lo que se avecinaba. Y la mañana en que se presentaron en su casa, al amanecer, tenía todo dispuesto por si la ausencia era larga, como temía.              
 
                 - Juro a vuesa merced que esta vez, yo... –el administrador anunció la visita con lágrimas en los ojos. 
 
                 - Lo sé, don Tirso –el maestro palmeó su espalda-. Lo sé. Pero ahora os quiero rogar que cuidéis de mi hacienda como si fuese vuestra; y lo más importante: os suplico que preservéis de todo mal a Alonso, como si de un hijo vuestro se tratase. A mi regreso sabré compensaros, vos mismo lo comprobaréis.
 
                 - Soy yo quien suplica a vuesa merced que me honre con su confianza y me permita hacerlo... –casi lloraba don Tirso.
 
                 - Vamos, vamos... Y tú, Leonarda, cuida de que nada falte, como si estuviese yo. ¡Y deja de llorar, mujer, que nada grave sucede!
 
                 - Señoría...
 
                 Dos hombres de luto lo condujeron, de nuevo, hasta el “purgatorio”. Y repitieron con él igual ceremonial e idéntica espera. Para don Fernando, esta segunda vez, la impresión fue menor, conociendo como conocía el proceso y la naturaleza de cuanto le iban a preguntar.
 
                 - Anuncié a vuesa merced que nos volveríamos a ver –dijo el clérigo que presidía el Tribunal, tocado con birrete de orlas y cubierto por la misma sotana.
 
   - Con sumo agrado advierto que, amén de las otras muchas cualidades con que os adornáis, sois también un gran profeta –sonrió el maestro, sin disimular el sarcasmo.
 
                 - ¡Callad! –el anciano no estaba dispuesto a que salpicase mácula alguna de indignidad sobre su potestad.
 
                 Era quien presidía el Tribunal, el mismo clérigo que pretendió acorralarlo la vez anterior, vestido con un gran sayo negro sobre el que se había bordado una cruz roja, a la altura del pecho. Tal vez fuesen también los mismos quienes lo acompañaban, pero don Fernando no podía, o no quiso, recordarlo. Ahora no se acordaba que uno carecía de pelo y el otro de cejas, pero estaba seguro de que había llegado a pensar si ambos estarían muertos. Uno de ellos, el escribano, ni siquiera tomaba notas. 
 
   Habló, otra vez, el de mayor edad, sentado en el centro de la gran mesa.
 
                 - Supongo, señor don Fernando, que volveréis a negar que practicáis la brujería.
 
                 - Suponéis bien.
 
                 - De acuerdo –el clérigo clavó sus ojos en los de mi maestro-. Pero en esta ocasión os recomiendo prudencia y respeto a este Tribunal, hijo mío: ni Su Majestad está cerca de vos ni, me temo, Dios está de vuestra parte. Así es que procurad compostura porque la paciencia nunca fue virtud a la que diese excesivo mérito y mi persona, os lo aseguro, no está de muy buen humor esta mañana. ¿Comprendéis cuanto os digo?
 
                 - A la perfección.              
 
                 - Pues bien. Comenzaré este interrogatorio sin más preámbulos, ya que conozco vuestro nombre y vuestras otras circunstancias personales. Os ruego, pues, que informéis a este tribunal en qué consiste, exactamente, vuestro oficio.
 
                 Don Fernando lo miró unos instantes a los ojos antes de responder, tal vez considerando el peligro real que corría o acaso buscando un modo de contestar que resultase grato al inquisidor.
 
                 - Podría decirse que mi oficio consiste en arrancar de los cristianos el miedo, señoría, pero tal vez decir médico sea la respuesta más concreta.  
 
                 - ¿Arrancar los miedos? ¿Y tal es oficio humano, don Fernando? ¿No será, más bien, trabajo del demonio?
 
                 - Muy al contrario, opino que el demonio nos atemoriza, como bien sabe vuesa merced. Incluso se atrevió a tentar a Dios.
 
                 - Lo que me temo es que vos no resistís sus embates como lo hizo Nuestro Señor Jesucristo –el inquisidor volvió los ojos al pliego que tenía sobre la mesa, ante él-. ¿Confesáis haber sido tentado por Satanás?
 
                 - Jamás me vi en la obligación de resistirme, pues nunca fui blanco de su atención, loado sea Dios –el maestro guardó silencio, pero de inmediato comprendió que debía desviar el interrogatorio porque, en los terrenos del demonio, el clérigo sabía más. Así es que añadió-: Pero en cambio sí vi el terror en el rostro de muchos enfermos que confiaron en mí y sanaron.
 
                 - ¿Puede vuesa merced explicarnos cómo se las arregla para tantas y tan extrañas curaciones? Os precede vuestra fama... 
 
                 - La medicina ayuda, pero en mi oficio es más útil la persuasión, la comprensión y la perseverancia. Las curaciones no son extrañas, excelencia: extrañas son las enfermedades. Pero, si me lo permitís, os lo explicaré, porque el método es simple –mi maestro respiró hondo y adoptó un tono científico que le pareció muy convincente-. Muchos años de estudio me enseñaron que todos los miedos se reducen a uno, el miedo a la muerte; de tal modo que si persuado a mis enfermos de que no cabe temer lo que no existe, recobran pronto la armonía espiritual y la paz consigo mismos, sin detenerse a...
 
                 - ¡Herejía! –gritó colérico el inquisidor, brincando en su asiento-. ¿Acaba de decir vuesa merced que la muerte no existe? ¿Cómo os atrevéis a...? ¡Hasta el mismo Jesucristo murió por todos nosotros, cumpliendo así el inmenso regalo de la Redención!
 
   Don Fernando comprendió que se estaba metiendo en un grave aprieto e intento conciliarse con su juez.
 
   - Cierto, muy cierto. Su señoría tiene razón, pero Nuestro Señor Jesucristo murió en la Cruz y resucitó tres días después. Tampoco en esa ocasión pudo la muerte salirse con la suya. 
 
                 - ¿Habláis de la muerte? –la indignación parecía apoderarse cada vez más del viejo clérigo y se volvió a mirar a sus colegas de estrado-. ¡No doy crédito a lo que oyen mis oídos! ¡Tomen sus señorías buena nota porque aún es mayor la herejía que la que suponía este Tribunal! ¿Queréis decir, señor Ruiz de Alcalá, que la muerte no obedece a Dios sino que existe al margen de Él de tal modo que le contradice o desafía? ¡Jamás se escuchó despropósito más insolente! Pero, ¿vos creéis en Dios? 
 
                 - Creo –admitió sumiso el maestro.
 
                 - ¿Y en la religión católica?
 
                 - Creo –al reo le empezó a parecer delicada su situación.
 
                 - ¿Creéis en la doctrina de la Santa Madre Iglesia?
 
                 - Creo. Sí, creo.
 
                 - Entonces, ¿podéis decir a este Tribunal cómo os atrevéis a negar la existencia de la muerte?
 
                 - No la niego, señoría –el maestro señaló con su dedo a las alturas-; sólo sé que Él lo dejó dicho y en Él confío: “Yo soy la resurrección y la vida; quien cree en mí, no morirá”. La gran promesa de Dios. 
 
                 - ¡No utilicéis argucias laberínticas para esconder vuestras doctrinas perversas! –el inquisidor se puso de pie, indignado-. ¡Habéis afirmado que la muerte no existe! 
 
                 - No es exacto, señoría. He afirmado que persuado a mis enfermos de su inexistencia para alcanzar su curación.
 
                 - ¡Pero con ello no sólo conseguís que no teman a la muerte, sino que no vivan en el temor de Dios!
 
                 Don Fernando pensó unos instantes la respuesta antes de hablar, buscando una que ellos quisiesen oír, para calmarlos.
 
                 - Mis enfermos son buenos cristianos y temen a Dios, esto dadlo por supuesto. Pero si les digo que su alma es inmortal, aceptan el don divino de la eternidad y pierden gran parte de su miedo a morir. Saber que les espera la inmortalidad junto a Dios Padre les reconforta y sosiega. Después, esos miedos menudos que...
 
                 - ¡Basta ya, don Fernando Ruiz de Alcalá! ¡Yo os acuso de herejía! ¡Daos preso! ¡Este Tribunal iniciará un juicio contra vos en cuanto lo considere oportuno! 
 
   - Pero... Cometéis una grave injusticia, os lo aseguro...
 
   - ¡Guardias! ¡El reo será conducido a mazmorras hasta que este Tribunal decida proseguir el interrogatorio! ¡Llevadlo a una celda!  
 
                 Al cabo de unas semanas, yo obtuve permiso para visitarlo, acompañado por el ama Leonarda, en la celda de aquella cárcel secreta situada en el centro de la ciudad. Cuando le vi, estaba tendido en el catre, con grilletes en los pies, iluminado apenas por una antorcha que agonizaba en lo más alto de los elevados techos del sótano. El carcelero nos acompañó hasta la celda y me prohibió rozar al preso o acercarme a menos de tres pasos de él. Al maestro le sorprendió la visita y se incorporó para recibirnos. 
 
                 - ¿Cómo te han dejado llegar hasta aquí, buen Alonso? –dijo nada más verme.
 
                 - Favor que agradeceré a don Tirso, mi señor. Habló con el alcaide y al parecer se apenó por mi corta edad, eso dijo. Vinimos con él y afuera espera.
 
   - Sea como fuere, me alegra veros –dijo sin ningún entusiasmo y se tendió de nuevo
 
                 - Señoría... –lloriqueó Leonarda.
 
   - Estoy tan fatigado... –dijo al cabo de un rato, sin atender las lágrimas del ama-. Tal vez no deberías verme en este estado, Alonso, te pido perdón por ello. Pero quiero que sepas que ni tengo culpa ni herí jamás a nadie. En todo caso, si ofendí a Dios, estos hombres no pueden saberlo... 
 
                 - Yo sé que vos no lo hicisteis...
 
                 Hacía frío y olía a humedad. La penumbra presidía la estancia. En el silencio de aquellos sótanos sólo podían oírse el roer de las ratas detrás de las paredes y los pasos monótonos del carcelero, rondando la celda. El catre sucio y desvencijado contrastaba con el aspecto limpio y señorial que el maestro conservaba, a pesar de los muchos días pasados allí. Junto al lecho, había un plato que contenía restos de pan y a su lado, tumbada, una jarra de latón conservaba aún la humedad del agua que por la mañana contuvo. No supe qué decir. Tampoco don Fernando habló mucho. Se limitó a prometer que pronto volvería a casa y a recomendarme que continuase con mis estudios, sin olvidar las oraciones diarias ni faltar en los días de fiesta a la iglesia, para estar en paz con Dios. Después no hubo más palabras porque el carcelero irrumpió en la celda y nos ordenó marchar.
 
   El camino de regreso a la luz de la calle fue parsimonioso y triste, entre pasillos oscuros de piedra que doblaban a derecha e izquierda sin razón aparente, bajo techos negros e invisibles, subiendo tramos largos de escaleras formadas por peldaños desiguales y torcidos. Cuando al fin cerraron la puerta de la salida al exterior tras de nosotros, ruidosamente, el sol cegó mis ojos llenándolos de lágrimas; pero ni el ama Leonarda ni yo ignorábamos que no eran aguas causadas por el resplandor del mediodía sino desbordamientos causados por un intenso dolor. Cuando se deja a un hombre en la cárcel, se queda también con él una parte de nuestra libertad. 
 
    
 
    
 
                 La estancia del maestro en “el purgatorio” no duró demasiado. Unos meses más tarde, en los días finales del año de 1602, fue desterrado a la ciudad de Salamanca, donde primero quedó confinado en el Convento de María de las Buenas y después en el convento franciscano de San Antonio el Real, en una celda especial que usaba el Santo Oficio para mantener presos a quienes, sin pruebas de convicción bastantes para someterlos a un auto de fe público, tampoco eran merecedores de ser declarados inocentes. La Inquisición nunca perdonó a don Fernando porque creía que el perdón sólo podía otorgarse a los que confesaban sus culpas, tras expurgarlas, pero no a quienes no habían cometido la falta “todavía”. Pensaba, no sin mil argumentos discutibles, que cualquier sospechoso de herejía era un hereje en potencia, aunque aún no hubiese caído en las redes de Satán. El celo por conservar intacta la doctrina, por lo tanto, impedía al santo Tribunal devolver a un inocente a las tentaciones del mundo, el demonio y la carne sin precauciones y ánimo de protección, porque la mera sospecha recaída sobre él demostraba que era de alma frágil, y por lo mismo presa fácil para Lucifer, que no tardaría en tentarlo otra vez para llevárselo a sus filas. La mejor manera de protegerlo, pensaban, era arrestar y mantener preso al inocente, para evitar que llegase a ser culpable. Y como don Fernando no podía ser condenado porque a lo largo del proceso se había mostrado respetuoso con la ley de Dios y conocedor de principios católicos que, aún sometido a trampas y engañifas, defendía con ardor y en ocasiones con grandes dosis de indignación, de santa ira y de fe inquebrantable, nada pudieron contra él, salvo “protegerlo” con el destierro. 
 
   El “abogado del diablo” que pusieron a su servicio para que lo defendiese ante el Tribunal no pudo intervenir demasiado, a pesar de los grandes esfuerzos que empleó en estudiar los pormenores del expediente incoado. Don Fernando tenía la inteligencia necesaria y la habilidad precisa para aparentar más firmeza en las convicciones que su propio defensor. Cuando le designaron un abogado del diablo, don Fernando advirtió que no lo necesitaba; y cuando fue sometido a dieciséis interrogatorios seguidos de cinco horas de duración cada uno de ellos, con intervalos en los que no le permitieron dormir ni alimentarse, los soportó de principio a fin sin dar en ningún momento síntomas de debilidad, ni incurrir en contradicciones. El inquisidor mayor llegó a fatigarse antes que él, y los dos clérigos suplentes que retomaban una y otra vez las mismas cuestiones para encontrar atisbos de herejía en el procesado terminaron por rendirse a la evidencia.
 
                 - Tal vez estemos juzgando al mismo demonio –llegó a insinuar uno de ellos. 
 
                 El abogado del diablo que asignaron a don Fernando, fray Gabriel de Sigüenza, era un clérigo joven con una preparación teológica extensísima, sorprendente para su corta edad. Se había formado en los tribunales inquisitoriales de la ciudad de Sigüenza y allí, en los procesos más crueles de Castilla, los que más saña emplearon en su combate al demonio, se convirtió pronto en un experto en causas heréticas. Su misión como defensor consistía en mantener y explicar las declaraciones del reo como si fuesen ciertas, sin necesitar creer en ellas, naturalmente, porque también la maldad tenía derecho a defensa en los tribunales del Santo Oficio. Aunque, como es lógico, finalmente fuesen repudiadas, desestimadas y condenadas para sentenciar al reo. 
 
   El joven fray Gabriel, tan bien preparado como si no hubiese hecho otra cosa en la vida que estudiar a los grandes sabios del cristianismo, era consciente de su valía y deseaba presumir de ella, pero para su desgracia no encontraba ocasión propicia de demostrarla ante el Santo Oficio, lo que le hubiese permitido reunir méritos y reconocimiento a su persona. Por eso cuando le correspondió actuar en el proceso contra mi maestro, la partida le pareció inmejorable para hacer una exhibición inolvidable de su ciencia, la que le abriría al fin las puertas de la celebridad. 
 
   Y así se lo tomó, aunque los resultados fuesen, a la postre, distintos de los que esperaba. Con mucha frecuencia discutía con don Fernando en la celda los pormenores de las acusaciones para conocer los principios que inspiraban los pensamientos de mi maestro, pero una vez llegado ante la sala, preparado para intervenir y predispuesto a mostrar sus dotes, se quedaba con la boca cerrada porque don Fernando se bastaba y sobraba para defenderse.
 
                 - ¡Pero aclarádnoslo de una vez, en el sacrosanto nombre de Dios Todopoderoso! –terminó rugiendo el inquisidor-. ¿El hombre es mortal o inmortal?
 
                 - A la vista está que morimos –el maestro no perdió la calma ni siquiera después de cuatro días sin dormir-. Pero eso no impide que seamos inmortales.
 
                 - ¡Sólo Dios es inmortal! –volvió a vociferar el clérigo.
 
                 - Es cierto: pienso como vos –respondió el acusado, conservando un tono humilde en la voz-. Dios es eterno, señoría. Inmortal, eterno e imperecedero. Existió antes del todo y existirá después de la nada. Creo en Él. 
 
                 - Pero entonces, ¿por qué contradecís a este Tribunal?
 
                 - Nada más lejos de mi intención. Sólo me atrevo a afirmar que el hombre está hecho a la imagen y semejanza de Dios, tal y como lo dejó dicho Nuestro Señor Jesucristo. No digo más. Por eso el alma humana también es inmortal y eterna, porque así lo quiso el Creador.  
 
                 - Bien, bien... –la fatiga era más acusada en el Tribunal que en el acusado-. Concluyamos: vos afirmáis que el alma es inmortal, de acuerdo.  Entonces aceptáis que el hombre es mortal...
 
                 - Sólo eres un alma que acarrea un cadáver, dijo Epicteto. Somos mortales, sí, pero depende de lo que entendamos por mortal... 
 
                 Y así una y otra vez. En esos momentos era cuando el inquisidor daba un puñetazo sobre la mesa, ordenaba llevarse al maestro a la celda y someterlo a vigilia y ayuno hasta que fuese citado a comparecer de nuevo. El abogado del diablo, el joven fray Gabriel, lo visitaba en la celda para limar las aristas de su testarudez. 
 
                 - Por los Clavos de Cristo, señor Ruiz de Alcalá –le rogaba-. Dejad ya de sostener argumentos incomprensibles que sólo conducen a prolongar el proceso de modo innecesario. Esa cantilena de la mortalidad y la inmortalidad no os conducirá sino al potro de la tortura.
 
                 - Nunca fue san Agustín torturado por sus palabras. Ni santo Tomás de Aquino, a quien a buen seguro habéis estudiado.  
 
                 - Pero sus ideas no tienen nada que ver con las vuestras...
 
                 - ¿No lo creéis? Estudiad en ellos el concepto de tiempo, fray Gabriel –suspiraba el maestro mientras se tendía en el catre, para descansar-. Y mientras lo hacéis, si os fuese posible a vos, que tenéis influencia, podríais conseguir un poco de agua para mi garganta, que araña como si se hubiese convertido en tierra de desierto.
 
                 - No puedo, lo sabéis –respondía el abogado del diablo-. Y mucho me temo que, de iniciarse un debate sobre la naturaleza del tiempo, se  convertiría vuestra garganta en un sarmiento de heridas completamente resecas, hasta de sangre. 
 
                 - Vos estáis seguro de que el tiempo es lineal, ¿verdad?
 
   - ¿Y vos no?
 
                 - Opino que es lineal, sí, pero lamento decir que aún no puedo estar seguro. 
 
                 - ¿Conocéis La ciudad de Dios, de san Agustín?
 
                 - Tanto como vos –replicó el maestro-. Diez veces habré leído ese libro. Pero lo escribió para convencer a los romanos de que su destrucción a manos del rey Alarico I no fue castigo de los dioses paganos por ser desobedecidos sino un loable afán del gran visigodo por instaurar el cristianismo. Su libro es una respuesta a las supercherías astrológicas y sus posibilidades de predecir el destino de los hombres y de las cosas. No son, pues, razones científicas sino de fe, y tanto vos como yo creemos en Dios.
 
                 - Por eso mismo.
 
                 - Entonces estamos de acuerdo: Dios nos dio el entendimiento para discernir, la inteligencia para razonar y el pensamiento para relacionar. No quiso que ignorásemos ni despreciásemos la verdad cuando en un recodo del camino la encontrásemos.
 
                 El joven clérigo, aunque en el fondo le agradaba conversar con quien le parecía un hombre de una inteligencia excesivamente atractiva, al que sin desearlo admiraba, otra vez le rogó que, por su bien, no introdujese ese antiguo debate en presencia del Tribunal, y que lo dejase para una ocasión en que ellos dos pudiesen intercambiar opiniones sobre el particular, de estudioso a estudioso, de letrado a letrado.
 
                 - Si así lo deseáis, lo haré por vos, fray Gabriel –aceptó mi maestro, al fin deseoso de acabar cuanto antes con aquel proceso sin sentido-. Pero después no me pidáis seguridad sobre la naturaleza del tiempo porque, como científico, no tengo una respuesta definitiva, deseo ser honesto con vos.
 
                 - Me alegra oír tanta prudencia de labios tan sabios. Os conseguiré un cuenco de agua, don Fernando.
 
                 - Y yo os estaré eternamente agradecido. 
 
                 - ¿Eternamente?
 
                 Ambos sonrieron. Emplear la idea de la eternidad en aquellos momentos había sido casual, pero encerraba una gran carga simbólica. De todos modos, los dos conocían la rigidez del Santo Oficio y aparentaban no desear irritarlo, como simulaban saber que el afecto era un premio de la naturaleza y que con ellos se había mostrado generosa por permitir que en tan poco tiempo hubiese empezado a surgir entre ellos. Antes de que abandonara la celda, don Fernando le preguntó:
 
                 - ¿Tenéis noticias de Ben Al-Razí?
 
                 - No son buenas. ¿Le apreciáis?
 
                 - Es un buen amigo.
 
   - No sé si escogéis bien vuestras amistades.
 
                 - Tal vez algún día os veréis obligado a reconocer que escojo bien, si en alguna estima os tenéis a vos mismo –el maestro sabía que el joven no podía responder a semejante halago. 
 
                 - Ojalá tengáis razón –el abogado sonrió vanidoso-. Por ahora sólo os puedo decir que el morisco está preso. Su caso es grave, pero no temáis por su vida: en mi opinión no corre peligro.
 
                 - Os lo agradezco.
 
                 Cuando se quedó solo, don Fernando recordó a su amigo Al-Razí y se entristeció por su suerte. Era un hombre tan profundamente libre que, pensó, tal vez no resistiría la prisión durante demasiado tiempo. Pero se confundía: Al-Razí conocía el secreto de la esperanza, la virtud de la esmeralda y la inexistencia del tiempo. Cuando años después le explicó con detalle cómo había soportado el encierro y las penurias a que había sido sometido, don Fernando le apreció aún más. Pasar por las fauces de la Inquisición sin quedar marcado por las heridas de sus dentelladas era un privilegio reservado sólo a las grandes sabidurías. 
 
   - Desde 1478 lleva el Santo Oficio bajo la jurisdicción de la Corona española persiguiendo incansablemente a los falsos conversos, a los bígamos, a los blasfemos, a los brujos, a los herejes y a los autores, poseedores y lectores de libros prohibidos... –recitó Al-Razí-. Y aún no ha conseguido acabar con ellos. ¿Pensabas que acabaría conmigo en cuatro años? ¡En qué poca estima me tienes, castellano presuntuoso! 
 
                 - Perdona por haber temido por ti, moro del demonio.
 
   Don Fernando sabía que a la Inquisición no había que tomársela a broma, pero Al-Razí parecía mucho más incrédulo. Cuando le intentó explicar que su gran Órgano Rector, el Consejo Supremo de la Inquisición, tenía dispuestos Tribunales en todas las grandes ciudades y en buena parte de las medianas, y que siempre actuaba bajo la protección de los reyes de España y con el consentimiento del papado, el morisco sonrió.
 
   - Pronto vendrán a pararles los pies, Fernando.
 
   - Lo dudo, amigo Ben. Porque aunque en ocasiones no obtenga bula papal, de igual manera continúa su labora purificadora, a la espera de que un futuro Papa le vuelva a reconocer sus méritos. La Inquisición es sabia e hipócrita: se limita a dar a conocer sus sentencias en autos de fe, que los realiza públicamente para escarmiento general, pero prefiere dejar la ejecución a las armas de los soldados del Rey para poder conservar las manos limpias de sangre. En serio –concluyó Fernando-: Temí que fueses ejecutado; sufrí por ti. 
 
                 - Hombre de poca fe... –sonrió el morisco, burlón.
 
   A don Fernando no le dio tiempo siquiera a beber el agua prometida por el joven clérigo porque de nuevo fue llamado a comparecer ante el Tribunal.  
 
   -Otra vez aseguráis la inmortalidad –inició el nuevo interrogatorio el inquisidor-. Pero hemos creído deducir de vuestras palabras que lo que queréis decir en realidad es que el tiempo es circular, no lineal, y por lo tanto los sucesos, incluida la vida, se repiten una y otra vez. 
 
                 Don Fernando miró al abogado del diablo desconcertado. Fray Gabriel bajó la cabeza y se sonrojó, pero de inmediato volvió a levantar los ojos y se enfrentó al maestro con dureza. Dijo:
 
                 - El reo me acaba de confesar, en su celda, que cree en la naturaleza circular del tiempo, señores del Tribunal. Siguiendo la relación de opiniones heréticas establecida por el Obispo de París en 1277, aun siendo su defensor, he de declarar que es acertada la acusación de herejía que pesa sobre él.
 
                 La traición era lo único que no había sido imaginado por don Fernando en sus largas horas de vigilia y ayuno. La traición de un sabio es la peor de las traiciones, porque conoce exactamente su naturaleza y consecuencias. Para el ignorante cabe el perdón; contra el sabio, sólo el desprecio. Pero tampoco se dejó cegar esta vez por el imprevisto: fue entonces cuando mi maestro comprendió que la Inquisición trabajaba con todos los instrumentos a su alcance, incluso con la serpiente de la mentira para obtener la verdad. Lo pensó unos instantes, en cuanto se recobró del desconcierto, y le pareció una estrategia hábil e inteligente, y en vez de irritarle, le causó admiración.
 
                 - Reconozco vuestro trabajo –se volvió al joven clérigo, con una sonrisa de conmiseración que tuvo que dolerle-. Cualquier camino es bueno si le sirve a Dios para que resplandezca la verdad. De nuevo me reafirmo en que contáis con mi aprecio. 
 
                 - Luego reconocéis vuestra herejía –sonrió al fin el inquisidor, mirando a un lado y otro para que sus acólitos respirasen al fin aliviados.
 
                 - Nada de eso, señoría –se defendió mi maestro, sin perder la compostura-. Simplemente, como científico, he expuesto mis dudas a un hombre tan preparado y sabio como el abogado que me ha sido designado. Estaba persuadido de que fray Gabriel me las aclararía. Porque lo que en el fondo me preguntaba era que, si el tiempo es lineal, esto es, si el tiempo empezó en el momento de la creación del Universo por Dios Nuestro Señor, ¿qué hacía Dios antes de crearlo? En qué ocupaba su tiempo durante toda una eternidad...
 
                 - ¿Qué hacía, pregunta el acusado? –se irritó el inquisidor-. ¿Que qué hacía? ¡Pues preparar el infierno para quienes hacen semejantes preguntas! ¡Y basta ya! ¡Este Tribunal dictará su sentencia hoy mismo! ¡Vuelva el acusado a la celda!
 
                 Don Fernando miró a fray Gabriel y sonrió, acompañando su sonrisa de una mueca de pesadumbre, queriendo expresar con ella que le apenaba que hombre tan brillante tuviese que sobrevivir en oficio tan vil. El clérigo comprendió la mirada y el gesto y, esta vez realmente avergonzado, retiró los ojos. En sus tripas creció una corona de espinas que se agarró a ellas con la fuerza de las garras de un águila capturando una paloma. 
 
   Don Fernando pensó que nunca más volvería a saber de él. 
 
    
 
    
 
                 - ¿De verdad fue tal la respuesta del inquisidor sobre la ocupación de Dios? –pregunté al maestro cuando me narró aquellos días de presidio y disputa-. Me parece respuesta ocurrente.
 
                 - Pero no nació de su ingenio, buen Alonso –me respondió-. Era la que, según la leyenda, dio san Agustín a quienes le hicieron idéntica pregunta.
 
                 - ¿Y fue así como respondió el santo? –quise saber.
 
                 - No –el maestro bebió otro sorbo de vino rojo-. En realidad, no tenía modo de responder, pero salió del paso afirmando que el tiempo no existía antes de la Creación. Dijo que el tiempo y el mundo fueron creados a la vez, y que lo que existía antes de la Creación no era una eternidad de tiempo, sino que Dios existía fuera del tiempo. Como ves, nunca tuvo Agustín una idea muy cierta de la naturaleza del tiempo.
 
                 - ¿Y vos, sí?
 
                 - Te contestaré como lo hizo él: “Si no me lo preguntas, lo sé; si he de explicarlo, lo ignoro”.
 
                 Pensándolo ahora, me parece que el maestro pasó un corto periodo de tiempo confinado en Salamanca: apenas cuatro años. En 1606 ya estaba de regreso en Madrid, cuando yo acababa de cumplir los veinte años, pero a mí aquella temporada se me hizo interminable. Necesitaba su presencia. El trato que recibía de don Tirso, el administrador, era bueno, casi como el que corresponde a un padre, y el ama Leonarda velaba para que nada me faltase; pero en lo demás, los días eran largos y las noches solitarias. Su ausencia fue como una mutilación: de nadie podía aprender, a nadie me atrevía a preguntar, con nadie podía consultar las dudas que las lecturas despertaban en mí. Pasé horas, días y años entre los libros de su biblioteca y los experimentos que por mi cuenta hacía en el laboratorio, sin obtener grandes avances porque repetía las fórmulas una y otra vez. Sólo recuerdo de aquellos años que, por azar, tuve conocimiento de que el poeta don Miguel de Cervantes había escrito un libro de caballerías y que, después de rogar a algunos amigos de don Fernando, consintieron en que yo lo leyese, porque don Miguel dio su visto bueno pensando que, como joven, bien valdría que opinase sobre él. Y es que el propio don Miguel no estaba seguro de si debía entregarlo para su publicación. Fue en 1604, se titulaba de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha y, como luego fue notorio, se publicó finalmente al año siguiente en la cercana imprenta de don Juan de la Cuesta, recibiéndose con gran alborozo por cuantos sabían leer. A mí, para qué mentir, me distrajo mucho al principio, pero su lectura fue perdiendo interés a medida que avanzaba en ella porque pensé que el personaje principal era un enfermo que precisaba de un sanador de almas y que don Fernando lo hubiese curado en cuatro días con dos pócimas de su invención y una conversación sosegada acerca de los males que acarrean la lectura exagerada.      
 
                 También recuerdo que la muerte del Papa Clemente VIII se produjo en su ausencia, como el nombramiento de León XI y, meses después, antes de acabar el mismo año de 1605, el de Pablo V. Otro año con tres papas, como ya ocurriera en el lejano de 1590, que el maestro no pudo pasar a mi lado. La soledad era grande, pero me ayudó a convertirme en el hombre que, a su regreso, supo tomar la decisión de continuar a su lado en lugar de acudir a la Universidad.
 
                 Don Fernando me preguntó acerca de mi futuro, de los planes que había hecho para ganarme la vida. Me ofreció costear los estudios en Alcalá, en la misma Universidad que le había acogido en su juventud, pero después de pensarlo durante unos momentos decidí que prefería seguir a su lado.
 
                 - Nunca, nadie, desde ningún estrado o tarima alguna, me enseñará tanto como podré aprender de vos. Permitidme que sea vuestro ayudante. 
 
                 Me vio firme en la respuesta y le pareció sensata mi opinión. Desde entonces sólo tuve ojos para ver lo que me enseñaba y oídos para escuchar cuanto decía; y hoy, tantos años después, sé que mi decisión no pudo ser más acertada.
 
                 Durante su estancia en Salamanca, el maestro dedicó todas las horas del día a meditar sobre la existencia de las almas y el devenir de su naturaleza cambiante. Por las noches, en cambio, cuando las luces morían y el silencio reinaba por toda la ciudad como si el mundo hubiese sucumbido al erial del sigilo pleno, sólo Clara se hacía presente en la penumbra de su aposento, la mujer de la sonrisa eterna, la de la mirada cómplice. La veía y con ella conversaba hasta quedar rendido por el sueño, preguntándole dónde se hallaba, cómo encontrar el camino que lo condujese a ella, de qué modo podría ir en su busca y el precio que se cobraría el diablo por cambiar su alma por dejarle permanecer un solo instante a su lado. Hablaba en un susurro o a grandes voces, templado o enloquecido según los días y el estado de ánimo; pero hablaba sin parar hasta que sus palabras eran devueltas por el eco del sepulcral silencio y comprendía que debía respetar el ámbito dormido de los frailes custodios. Si se trastornó su mente alguna madrugada, como sospecho, no lo confesó nunca. Pero su cuerpo se hizo más flaco, su rostro más afilado y sus labios más finos. Según lo supe, pensé que acaso Don Quijote había existido en verdad, que había vivido en él o ambos habían compartido el alma, sin saberlo Cervantes.  
 
                 Dios creó un millón de almas, o mil millones, o más, así lo llegó a creer; almas que se repartían y se disfrutaban como se heredan pedazos de tierra o se contagian los bostezos. Dios estaba usando el alma de Clara como don Fernando usaba la de otro mortal, pero era imposible conocer ni quién usaba aquella ni de quién había recibido ésta. También era posible que, si en aquellos momentos había escasez, dos o más hombres estuviesen compartiéndola y, desdichadamente, pleiteando por el amor de la misma mujer. Por Clara. 
 
   Don Fernando anotaba sus conclusiones en un cuaderno pero, si no lo hubiera puesto a arder antes de abandonar su confinamiento, sin duda hubiese sido enviado a un hospital para enfermos de la cabeza. Había escrito: “Miro el cielo desde el ventanillo de mi celda y sé que bajo él sólo existimos ella y yo. La esperaré toda la eternidad”. Y eso no era lo peor, porque también tenía anotado: “Las almas aprenden de sus errores en cada reencarnación, evolucionan. Pero siguen siendo las mismas”. Y luego: “Dios envía la muerte, aunque sea de manera incomprensible para la ignorancia de los pobres seres humanos, porque las almas están contadas y las precisa para otros seres más útiles a sus fines”. O: “Si no hay guerras o epidemias, a veces sucede que hay más población en el mundo que almas disponibles. Entonces algunas almas tienen que coincidir, por eso hay hombres que se parecen tanto los unos a los otros”. 
 
   “Mientras se vive, se está vivo. Cuando se muere, se deja de ser. ¿Para qué precisamos entonces un alma?”, llegó a escribir. 
 
                 Pero el gran pensamiento que nunca desapareció de sus labios fue el que no cesó de repetirme una y otra vez: “El tiempo, al desaparecer, hace a los hombres inmortales”. 
 
                 Hasta mucho después no logré comprender su significado.
 
                    
 
    
 
                 El decimocuarto día del mes de junio del año del Señor de 1606, don Felipe III, nuestro rey, regresó a Madrid con toda la Corte. En los primeros días de su llegada ordenó la celebración de fastos y ceremonias para que se supiese que Madrid sería desde entonces la capital del Reino y en ella se establecería el gobierno de todas las tierras españolas, tanto las continentales como las de ultramar. Fiestas en la calle para el pueblo y recepción real en el Alcázar, a la que fueron invitados todos los grandes personajes de la villa.
 
                 A su majestad, el Rey, le sorprendió no encontrarse con don Fernando Ruiz de Alcalá, quien brilló por su ausencia. Preguntó si había excusado su asistencia, pero sus más cercanos colaboradores no le supieron dar respuesta. Entonces mandó averiguar si acaso el médico estaba enojado con él y, como tampoco satisficieron su curiosidad, se irritó de tal modo que abandonó la ceremonia y a sus invitados antes de la hora fijada para la terminación del baile. Pasados unos minutos, el duque de Lerma entró en sus aposentos para aclarar las cosas.
 
                 - No ha sido descortesía del señor Ruiz de Alcalá, Majestad.
 
                 - Explicaos, don Francisco.
 
                 - Don Fernando anda en destierro –el valido titubeó.
 
                 - ¿En destierro? –se sorprendió el rey-. ¿Por orden de quién?
 
   - Del Santo Oficio, Majestad.
 
                 Felipe III, nuestro señor, se levantó y dio un rápido paseo por la estancia, visiblemente irritado. Luego se paró, enfrentó sus ojos a los de don Francisco de Sandoval y Rojas y gritó:
 
   - ¡Estoy harto de esos guardianes de la fe, señor duque de Lerma! ¡Harto! ¡Vos os encargáis de mi gobierno, en vos he confiado la custodia  de todo el Imperio y por vuestras manos pasa el oro que sostiene a la Corona! ¡Y no sois capaces de poner coto a los desmanes de esos clérigos! ¿Quién manda en mi reino, Roma o yo?
 
                 - Vuestra Majestad, Señor –el duque volvió a bajar los ojos.
 
                 - ¡Pues más parece que mande la Iglesia! ¡Ordenad de inmediato la libertad de don Fernando y traedlo a mi presencia! ¿O no sabéis que es mi amigo?
 
                 - Lo sé, Majestad. Pero el Santo Oficio...
 
                 - Si no os atrevéis vos –le desafió el rey-, encargad el mandato al marqués de Siete Iglesias. Veréis como a él no le duelen prendas...
 
                 - En absoluto, Señor –el valido se puso firme, como un capitán de la guardia-. Yo mismo cumpliré vuestro real encargo...
 
                 A los tres días, don Fernando reía abiertamente mientras Su Majestad le contaba la conversación con el duque, que fruncía el ceño de pie en un rincón de la estancia, aguantando la burla. Antes de comparecer en el Alcázar, había venido a casa, me había abrazado, demostrando su afecto con todas sus fuerzas y, tras conversar unas horas conmigo, se mudó para ir a palacio. También besó la frente del ama Leonarda y abrazó a don Tirso, a quien le agradeció los cuidados que me había dispensado y, en prueba de reconocimiento, le restituyó el salario que él mismo se ajustó cuando nadie velaba por las cuentas de la hacienda. Don Fernando se mostró exultante y agradecido a todos, pero no podía ocultar que estaba mucho más flaco, aunque los ojos le brillasen como si se hubiese fijado en ellos el fulgor de una esmeralda azulina. No parecía cansado sino henchido de proyectos e ideas. Sonreía, y con cada sonrisa se escapaba una luz que devolvía la luminosidad a la estancia. Anochecía en toda la ciudad, menos en su rostro. 
 
                 - Me agrada veros tan alegre, maestro.
 
                 - Amo, Alonso –dijo-. Y el amor hace de porcelana la piel y de carcajada el alma.  
 
                 - Aún doña Clara, ¿verdad?
 
                 - Doña Clara.
 
                 - No podéis amarla más...
 
                 - No podría amarla menos...
 
                 Don Felipe III, el rey, le mostró su indignación por el trato que le había dispensado la Inquisición y le presentó disculpas en su nombre.
 
                 - Pero no puedo prescindir de ella, Fernando –le dijo-. Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo pusieron en ella su confianza y ya sabes que Francia e Inglaterra esperan sin desmayo una ocasión propicia para que el diablo del luteranismo se adueñe de España. 
 
                 - No habéis de excusar vuestro gobierno conmigo, Señor. Sé que sois un gran rey. 
 
                 - Pero, dime: ¿Por qué el destierro? ¿De qué te acusaron? 
 
                 - No lo sé bien, Señor. No me condenaron, así que debo entender que no hallaron pruebas contra mí. Lo único que dijeron fue que dictaban auto de confinamiento para protegerme del demonio, que acechaba para hacer de mí un hereje.
 
                 - Mas algo dirías tú...
 
                 - Me interrogaron durante muchos días –el maestro bebió otro sorbo antes de continuar-. Preguntaron sobre mi oficio, me hicieron opinar acerca de mi idea del alma, de lo que creía sobre la naturaleza del tiempo... Ya sabéis, majestad: al Santo Oficio le encanta extraer lodo del lodo y cuando halla una pepita de oro siente que ha comprado una viña en el Cielo.   
 
                 El rey rió, pero no quedó conforme.
 
                 - ¿Y qué opinas tú del alma, del tiempo y de esas cuestiones tan difíciles para Nos, los pobres ignorantes?
 
                 - Tal vez ordenéis encarcelarme si me explayo.
 
                 - Lo haré si no me lo decís todo.
 
                 Entonces don Fernando resumió su parecer y, para ilustrar sus palabras, encontró acertado contar la anécdota que le sucedió a su maestro, don Antonio Sánchez de Tovar, en Génova, cuando se dio de bruces con su alma compartida, aquel comerciante que tanto se parecía a él. Pero la narración no sólo agradó al monarca sino que, de pronto, demudó el rostro y no pudo contener su indignación.
 
                 - ¿Así que piensas, maldito Ruiz de Alcalá, que existe en algún lugar de la Tierra un Felipe III Rey, un plebeyo que comparte mi alma? ¿Cómo te atreves, médico de pacotilla, a poner mi gloria en tan bajas manos?
 
                 - No es así, majestad –el maestro no sabía qué decir. De repente se sintió desconcertado y avergonzado.
 
                 - ¿En tal aprecio tienes a tu rey, villano? ¿Y te quejas del castigo que impuso la Santa Inquisición?
 
                 - Yo..., majestad...
 
                 - ¡Mazmorras! ¡Mazmorras y sólo mazmorras mereces! ¡Tal vez la hoguera...! ¡Fuego y purificación! –el rey interpretó con las manos el crecer del fuego.
 
                 - Yo os aseguro, majestad, que...
 
                 - ¿Cómo la hoguera? ¡Poco me parece! Nos pensamos, pensamos... Señor duque de Lerma, ¿qué pensamos?
 
                 - ¿Desea su majestad que ordene su apresamiento? –el valido se mostró tan sorprendido como mi maestro.
 
                 - Pensamos que... ¡eres un genio, don Fernando! –el rey se echó a reír, se levantó, fue hasta él y le abrazó entre grandes carcajadas-. ¡Brillante! ¡Realmente brillante! ¿Comprobáis lo que os decía, señor duque? ¡Se ríe del Santo Oficio en sus propias narices y ellos, tan bobos como novicias, creen a pie juntillas las bromas de este sabio! ¡Cómo te admiro, Fernando! ¡Mereces el Imperio más que yo! 
 
                 Don Fernando y el duque de Lerma no sabían si reír o contenerse. Su Majestad no paraba de darle palmadas entre grandes carcajadas, repitiendo la admiración por la sabiduría de mi maestro, hasta que se congestionó y, entre tantas toses, a punto estuvo de echar el bofe.  
 
                 - Mereces un regalo, Fernando –dijo el rey, una vez recuperado y de vuelta a su sillar-. ¿Quieres una espada de oro, un caballo árabe? ¿Qué deseas?
 
                 - Sólo que ordene vuestra majestad la libertad de mi colega y amigo Ben Al-Razí, también preso por la misma causa.
 
   - Hágase –dijo el rey, volviéndose a su valido-. Ordenadlo hoy mismo. Y manifestad a la Inquisición, de mi parte, que nunca vuelvan a molestar a quien profeso tan gran afecto. ¿Nada más deseas, Fernando?
 
                 - Seguir contando con vuestro aprecio, Señor.
 
                 - Así será siempre –y extendiendo la mano para que le besase el anillo, abandonó la sala todavía envuelto en una nube de carcajadas que dejaron esparcidos por los pasillos de palacio el color del arco iris y el olor de la primavera. 
 
    
 
    
 
                 Don Fernando encontró a Al-Razí más viejo y más circunspecto, como si el tiempo pasado en presidio hubiese dibujado bosques en su rostro y desiertos en su mirada. Sin aquella altivez a la que lo tenía acostumbrado, le dio mil veces las gracias por interceder por él y le ofreció como muestra de respeto cualquier cosa que pudiese necesitar, humana o sobrenatural. A don Fernando le sorprendió el ofrecimiento. ¿Qué podía ofrecerle traído de más allá del mundo de lo conocido, de qué arcanos podía estar en posesión el morisco que no le hubiese transmitido ya? Al-Razí insistió en que pidiera lo que desease, repitiendo que si no disponía de ello lo buscaría entre sus amigos de Europa, África y Asia hasta encontrarlo. 
 
                 - Gracias, amigo –mi maestro no supo qué decir-. Pero tu libertad no me la debes a mí, sino a nuestro rey. Y yo no deseo más que una cosa, y en ello ni tú ni nadie puede ayudarme.
 
                 - El amor eterno, ¿verdad? –preguntó el moro, sonriendo.
 
                 - Tú lo has dicho.
 
                 - Pues tal vez pueda ayudarte.
 
                 Mi maestro lo tomó como la manifestación de una buena intención y no hablaron más del asunto. En los días siguientes se contaron las peripecias vividas por cada uno de ellos durante tantos años, uno en Salamanca y otro en Madrid, en las afueras de la villa, en un castillo atendido por frailes dominicos que no le trataron mal. No le dejaron leer, explicó Al-Razí, pero no le pudieron impedir pensar. Y pensó mucho en nuevos modos de experimentar con la ciencia alquímica, en la naturaleza del tiempo y, en homenaje a su amigo el castellano, en la existencia del alma y en el modo de combatir a la muerte. Don Fernando coincidió con él en lo que había podido meditar también en referencia a este último aspecto de la naturaleza humana, pero le confesó que, por desgracia, a pocas conclusiones nuevas había llegado y a menos soluciones aún.
 
                 - La muerte existe, es un hecho –dijo Fernando.
 
                 - ¿Lo dices como conclusión o como treta para tirar de mi lengua? 
 
                 - Como una desgraciada verdad.
 
                 - Aún tienes mucho por aprender –sonrió Al-Razí, cabeceando.
 
                 Y cambió de conversación para narrar el horario infernal de los monjes, que se levantaban antes de dar las tres de la madrugada y concluían la jornada a las seis de la tarde, encerrándose todos en las celdas por imperativo de las normas del monasterio, por lo que no lograba dormir hasta muchas horas después, sobre todo desde mayo a noviembre, a causa de la luz del día que iluminaba su celda. Se alimentaba dos veces diarias de verduras y hortalizas, y rara vez con huevos y pan. Trabajaba en el huerto, y era tan severa la imposición del silencio absoluto que, si no hubiese sido por la obligación de acudir a los ritos religiosos para rezar, estaba seguro de que se le hubiese olvidado hablar.      
 
                 - No me apenan tus cuitas, Al-Razí –Fernando interrumpió su narración-. Dime qué es lo que me queda por aprender.
 
                 - A vivir.
 
                 Durante muchos días no le sacó de ahí. Mientras tanto, el maestro me habló de mi madre a todas horas: me fue contando casi todo lo que sé de ella y de lo que juntos vivieron. Por las mañanas trabajábamos juntos en la sala de curas, aprendía a tratar a los enfermos que de nuevo fueron acudiendo a casa en busca de su ayuda y cumplía los recados que me encomendaba, ya fuera preparar recetas en el laboratorio, buscar nuevos métodos de curación en los libros o llevar pócimas y ungüentos a los enfermos del alma que no salían de sus casas. Luego, por las tardes, le observaba mientras trabajaba en el laboratorio o buscaba afanosamente en los libros. Y al anochecer, antes, durante y después de cenar, me contaba su infancia y juventud, las horas pasadas junto a mi madre, su relación con don Alfonso, mi padre, y los demás sucesos que conozco ahora. A medida que avanzaba la noche, y menguaba la jarra del vino, sus confidencias eran cada vez más íntimas y comprometidas, pero repetía, en los momentos de lucidez, que si no me lo decía a mí con quién podría hablarlo, añadiendo que tenía derecho a conocer mi linaje y las circunstancias que se habían aliado para que estuviese compartiendo la vida con él, de lo que, por otra parte, tanto se alegraba.     
 
                 Eran entrañables aquellas veladas pasadas junto al maestro. Hablaba y hablaba, a cántaros, como solía decir mi madre; además tenía un modo de contar lo sucedido como si no le hubiese ocurrido a él, dando a la narración una forma impersonal y lejana, ajena, por lo que resultaba divertida. Parecía como si ningún drama se hubiese asomado a su vida y todo cuanto decía lo hubiese leído en uno de esos libros de caballeros de Corte que empezaban a publicarse en Madrid. Su voz grave y la figura esbelta que se alargaba más por el reflejo del fuego en la penumbra del salón, convertían su fisonomía en un paisaje espectral pero cercano, como la manifestación de un fantasma amigo o la representación de una muerte amable. Apagadas todas las lámparas de la sala, iluminados apenas por las llamas del hogar, en el silencio de una casa dormida en la que sólo se oía el ronroneo de su voz pausada e incansable, cada anochecer era un arrullo que, lejos de adormecerme, me excitaba, impidiéndome luego dormir hasta pasado un buen rato. Conocer su pasado, y sobre todo conocer el de mi madre y mi padre, era aprender quién era yo mismo, y más que nada convencerme de que vivía con quien realmente debía hacerlo, sin olvidar nunca que había de estar agradecido a él por ser el hombre que cuidó de mí y supo, sin necesidad de decírnoslo, comportarse como el mejor de los padres. A él debo todo cuanto aprendí y sé; a él debo lo que soy.    
 
                 Y él, mi maestro don Fernando, tampoco negó jamás lo que debía a Al-Razí. Una tarde explicó el morisco que los hombres que viven en las lejanías del Asia están convencidos de la reencarnación de los seres humanos, de la realidad de las vidas sucesivas; y que se teme menos a la muerte si se tiene la seguridad de que habrá otra vida, aunque sea distinta la naturaleza. Al-Razí llegó a afirmar, incluso, que durante mucho tiempo había estado convencido de que en su próxima reencarnación iba a ser pez, pero que ahora ya no lo pensaba así porque había concluido que sería tigre. Nos lo dijo estando los tres juntos, y tal fue mi cara de asombro que se acercó hasta mí, puso su mano sobre mi cabeza y dijo:
 
                 - Tú, Alonso, serás doncella al servicio de un gran señor de Arabia. Y muy hermosa, por cierto.
 
                 - ¡Eso no es verdad!
 
                 Las palabras de Al-Razí eran de broma, pero me irritaron tanto que abandoné la sala ofendido, gritando que eso era falso e indigno. Sólo oí, mientras huía de su burla, que reía estruendosamente. Don Fernando me dijo luego que no me había comportado bien, que si sabía que se trataba de una broma debía de haberla respetado y si no lo sabía, creyendo que era una adivinación, tendría que haberla respetado más aún. “Sólo se aprende escuchando”, me dijo, añadiendo que el morisco había iniciado un tema de conversación del mayor interés y que si hubiese permanecido con ellos habría sabido lo que hablaron después.   
 
                 Concluyeron que los orientales no temen a la muerte como los cristianos porque ellos creen en distintas vidas que se suceden hasta alcanzar la última, entrando en un grado superior que les convierte en seres inmortales que habitan en la morada de los elegidos. Se reencarnan en distintas naturalezas hasta siete veces, o nueve, según las creencias, y tanto pueden ser hombres como animales o plantas, debiendo mejorar en cada una de ellas para poder asomarse a la siguiente e ir subiendo los peldaños que conducen a la felicidad.  
 
                 - La muerte –dijo Al-Razí- se vive como una desgracia inmensa entre nosotros. Es como si se pensase que nunca ha de llegar y, cuando llega, estuviese traicionando algo, o a alguien. Deberíamos saber, al nacer, que el único destino cierto es la muerte, pero nadie lo acepta y se empeña en sobrevivir, como si la naturaleza fuese a hacer una excepción con él y permitirle la inmortalidad. Cuando muere un enfermo de los que acuden a mi casa, debería lamentarlo como si hubiese sido yo culpable, como si hubiese podido evitarlo y su muerte se hubiera producido por causa de mi impericia o por ignorancia en la aplicación del remedio. Los familiares recelan de que mi intervención haya sido la correcta y hasta yo mismo, en ocasiones, llego a dudar. ¿Qué queremos? ¿Pretendemos acaso que nuestros vecinos vivan dichosos porque crean que han alcanzado el don de la inmortalidad? Llegará el día en que los enfermos serán encerrados en salas ocultas de hospitales para que nadie conozca su muerte, que se dicte una ley para que los cuerpos se incineren en secreto y, si ha de producirse un entierro, sea sin testigos ni notarios que den fe de la inhumación. Demolerán las criptas, arrasarán los cementerios para construir tabernas y casas de juego sobre ellos, incluso arboledas para que paseen los enamorados bajo las sombras de las acacias. Talarán los pinos y los cipreses que crecen dando cobijo a las sepulturas, secarán las simientes de los crisantemos, prohibirán hablar de la muerte y se castigará el duelo con rigor. Y cuando todos crean en la inmortalidad, caerá sobre nosotros la pereza, porque sin tiempo para contar las mieses, toda labor podrá dejarse para un mañana que no llegará nunca. ¿No es más certera la filosofía de los hombres de ojos rasgados? ¿Por qué temer y ocultar la muerte, si cabe la reencarnación? La felicidad de los hombres del Asia es conocer que serán una y otra vez visitantes de la vida; nuestra desgracia es ansiar la falsedad de la inmortalidad mientras alrededor nos recuerdan una y otra vez que todos hemos de morir, presenciando la muerte.  
 
                 - Luego la muerte existe –replicó mi maestro.              
 
                 - ¿Cuántas veces habré de repetírtelo, Fernando? Te parece tan bella la rosa que no te duele la herida de su espina...  
 
                 - ¿Es que nunca acabaré de entenderte, Al-Razí?
 
                 - No existe el nunca ni el siempre, mi señor don Fernando... Ten paciencia y por ti mismo entenderás.
 
                 En verdad estaba Al-Razí más viejo y más circunspecto después de tanto tiempo en prisión, pero no había perdido ni un ápice de sabiduría. Seguía siendo el dueño del enigma que tanto atraía a don Fernando y el guardián del secreto que le excitaba para no cejar en su empeño por saber. Un hombre al que apreciaba no sólo por ser inabarcable, sino porque no se dejaba abarcar.   
 
    
 
    
 
                 Fray Gabriel de Sigüenza tenía en sus tripas clavada una corona de espinas que no sabía ofrecerla como sacrificio debido a Dios. Durante años soñó con la mirada despectiva de don Fernando, con su gesto de burla, con la insolencia de su desdén. No sufre el traidor por serlo, sino porque se sepa su traición; y fray Gabriel estuvo durante unos días seguro de que había cumplido con su deber para el mejor servicio a Dios y al Santo Oficio, pero después empezó a roerle en la conciencia la inferioridad moral demostrada, y las pesadillas minaron su salud hasta tal punto que no se atrevía a dormir por no reencontrarse con los ojos de acero de mi maestro ni tenía apetito porque vomitaría las viandas del puro asco que se llegó a tener. Era joven y sabio, pero don Fernando lo era también; era erudito y orador, pero don Fernando, sin serlo, le había despreciado al poner en evidencia la baja catadura moral de su comportamiento. Y aquella mezcla de vergüenza, indignidad y arrepentimiento se unió a la rabia del vencedor derrotado a manos del perdedor victorioso. Al cabo de unas pocas semanas de haber finalizado el proceso, fray Gabriel de Sigüenza dejó el Santo Oficio, se sumió en las tinieblas de la clausura para intentar purgar sus sentimientos impuros y buscó el modo de ser perdonado por Dios y de perdonarse a sí mismo. Pero, al no lograrlo, y comprobando que su rabia se convertía primero en rencor y finalmente en odio, abandonó la clausura, colgó los hábitos en el convento y decidió sanar su alma de la única manera que creyó útil para su alivio: perseguir a don Fernando y poner al descubierto el pacto con Satán que, no lo dudaba, había firmado mi maestro.
 
                 Se instaló en Madrid, enfundado en capa larga y armado de puñal sin adornos de pedrería. Hospedado en una hostería de la calle Mayor, se hizo llamar Gabriel de Sigüenza, sin el tratamiento religioso, y así disimulado vivió las noches en tabernas, los días en mentideros y las tardes en ronda cerca de don Tirso, el administrador, a quien pretendió embaucar para estrechar lazos de amigo. El administrador no vio peligro en él, ni para su persona ni para su amo, y como le sorprendían tan vasta cultura y refinados modales en villano tan poco y mal ataviado, sintió curiosidad primero y atracción después, por lo que le fue dando un trozo cada vez más largo de cuerda de la soga del afecto.  
 
                 Así fue como el antiguo fraile supo que el maestro continuaba en su oficio de sanador de almas, que seguía frecuentando a José de Córdoba, el morisco Ben Al-Razí, y que era grande el secreto con que se reunían, sin duda porque experimentaban un remedio desconocido, aseguró don Tirso, que sólo podía estar inspirado por la extraordinaria sabiduría que poseían o por los soplos sigilosos del diablo. Gabriel de Sigüenza no dudó de lo segundo, sin pruebas; pero el odio que guardaba en su corazón, y la sangre que le producía la corona de espinas clavada en sus tripas, le determinaron a pensar que estaba cerca de desenmascarar a un siervo de Lucifer para, al fin, ponerlo a arder sobre las astillas de una santa hoguera que él mismo se encargaría de prender.
 
                 - Vos, don Tirso, con vuestra demostrada inteligencia, ¿no habéis podido conocer algo de tan furtivo secreto? –fray Gabriel intentó halagar sus oídos para sonsacarle-. ¿Tan callado, reservado y silencioso es el asunto del que hablan? 
 
                 - Nunca escucho, señor –respondió el administrador, tajante-. Jamás me permitiría espiar a un amo que tan bien me trata.
 
                 - Pero si conociésemos invento tan extraordinario, nunca faltaría oro en nuestras bolsas, don Tirso –le tentó-. ¿O es que acaso aspiráis a pasar el resto de vuestra vida sirviendo a un amo pudiendo ser vos servido por mil criados?
 
                 - Marchad, marchad –se apresuró a decir don Tirso-. Habláis de un modo que asusta.
 
                 - Está bien. Ya me voy –replicó fray Gabriel levantándose y calándose el sombrero-. Pero pensad cuanto os he dicho. Nos volveremos a ver.
 
                 - Marchad...
 
                 La tentación no es buena infusión para un sueño reparador. Don Tirso amaba a don Fernando, y se sentía agradecido. Tenía un buen trabajo, no era molestado por nadie y ni siquiera yo, tan joven y deslenguado, le faltó jamás al respeto debido. Pero su nuevo amigo había hurgado en una herida que desde hacía muchos años permanecía abierta: ¿A qué se dedicaba en realidad su amo? ¿Qué secretos compartía con el morisco, y de qué clase? Porque lo cierto era que nunca consiguió saber de qué hablaban y acerca de qué discutían, en ocasiones dando tantas voces que hasta la ronda se acercó más de una vez creyendo percibir trifulca armada donde sólo había palabras vociferadas. ¿Tendría razón su amigo y estarían en posesión del secreto de la piedra filosofal, con el que sería inmensamente rico quien lo poseyera? El desvelo es filo de daga atrevida, susurro de diablo en el oído. Don Tirso pasó muchas noches deseando olvidar la invitación deshonesta de Gabriel, como el antiguo fraile deseaba olvidar el dolor de su corona de espinas. Pero lo peor de la noche no es la oscuridad, sino la duración. Y si se empeña en invitar a pensar, a tramar o a delinquir, al alba se descubre que el corazón se ha cubierto de moho. 
 
   Las bodas entre el rencor y la avaricia engendran hijos de alma mal usada.              
 
    
 
    
 
                 Ajenos a cuanto se tramaba en los desvelos de aquellos dos hombres, don Fernando y Al-Razí continuaron ejerciendo su oficio y consumiendo las tardes en conversaciones interminables que ambos se preparaban a conciencia para no desmerecer en el calor de la discrepancia, cuando se producía. Pero más allá de aquel prurito de demostración de sabiduría, con los años había llegado a nacer entre ellos un afecto que nada podía sustituir. El amor por Clara aumentaba día a día en don Fernando, del mismo modo que crecía el afecto por el hombre que más admiraba y respetaba. Muchas veces interrumpía una discusión para decírselo, sin el menor pudor. 
 
                 - Sabes que no puedo dejar de pensar en ella...
 
                 - Lo sé.
 
                 - Y que, sin tu compañía, ha mucho que hubiese enloquecido. 
 
                 - No me halagues, castellano. No necesitas hacerlo.
 
                 - Lo necesito para ser justo y respetarme a mí mismo.
 
                 También dejaban de lado una conversación, en ocasiones, para hablar de mi madre. Don Fernando sentía crecer grietas en el corazón, con el paso de los días, y Al-Razí le aseguraba que Clara le esperaba también, que pronto encontrarían el camino. 
 
                 - A veces pienso que enloquecí ya –decía abatido el maestro.
 
                 - Estarías loco si no confiases en mí.
 
                 - Pero, ¿cómo puedes abrir de tal manera mi esperanza, si sólo estamos seguros del océano de nuestra ignorancia? 
 
                 - Esa seguridad es nuestra sabiduría. Espera y confía.
 
                 El maestro esperaba y confiaba porque Al-Razí se lo pedía y porque recibía de su amigo el regalo de la amistad verdadera. No necesitaban palabras para saber que estarían uno junto al otro por malos que fuesen los momentos que les deparase el futuro y que podrían contar con su ayuda si la necesitaban, cualquiera que fuesen las condiciones que hubieran de cumplirse. Al-Razí temía por su origen; don Fernando por su insumisión. Pero uno a otro se confortaban cuando, en tardes de lluvia fina, descubrían en la mirada ajena que el ánimo se había vestido de luto y sólo quedaban fuerzas para desear pasear un cementerio y echar miguitas de pan a los muertos. Tanto se conocían, y tanto afecto se tenían, que una palabra cálida bastaba para que dejase de nevar en cualquiera de sus almas. 
 
                 - Bula.
 
                 - ¿Te lo prometió?
 
                 - Lo ordenó.
 
                 - Temo a la Inquisición, Fernando.
 
                 - El rey dio orden de que nos respetase, Al-Razí. Mientras viva, no nos molestarán.
 
                 - ¿Confías en él?
 
                 - Confío.
 
                 - ¿Porque te aprecia?
 
   - No. Porque me necesita. 
 
                 - Presumido...
 
   - No, moro. Él teme por su salud más que tú al Santo Oficio. Y el dueño de la salud de un rey es el amo del mundo que gobierna.
 
                 Una tarde de noviembre del año del Señor de 1608, en la que el invierno había engañado al otoño para ocupar su lugar, el morisco y mi maestro mantuvieron la conversación más importante de su vida. Todo se inició con la referencia a un libro de Platón que ambos conocían, Parménides, en donde el personaje dice que “algo que envejece tiene que ser a la vez más joven”. Estuvieron de acuerdo en que Parménides tendría razón si el tiempo tuviese una naturaleza circular, porque, en efecto, mientras un hombre envejeciera, a la vez se estaría acercando de nuevo al principio, en donde volvería a empezar. Pero don Fernando no estaba convencido de que fuese circular sino lineal, argumentando que en algún momento debió de comenzar, al ser creado por Dios o por quien fuese, no iba a discutir por eso. Al-Razí, en cambio, opinó que el mundo podía haber comenzado y acabado muchas veces, todas ellas creado por Dios o por quien fuese, tampoco discutiría al respecto. Y sin esforzarse en combatir las ideas de cada cual, sino buscando ponerse de acuerdo, don Fernando citó a los estoicos, quienes convencidos de que las cosas se repetirían una y otra vez, preferían no actuar, porque el destino ya había marcado el rumbo. De hecho, afirmó, si Zenón estuviese en lo cierto, no valdría la pena intentar cambiar las cosas porque los hombres estaríamos destinados a repetir nuestra existencia una y otra vez.      
 
                 - Y así podría esperar a volver a vivir la vida con Clara, Al-Razí. ¡Dios! ¡Cómo desearía creer en ello!
 
                 - También lo creían Séneca y Cicerón.
 
                 - Pero no san Agustín –se lamentó Fernando.
 
                 - Mira, Fernando –Al-Razí se incorporó en su sillar-. Una mañana comenzó el mundo, y con él el tiempo; y una noche acabará, y con él la vida. Si no volviese a empezar, ¿qué haría Dios el resto de la eternidad? ¿Aburrirse?   
 
                 - No lo sé.
 
                 - Ni es preciso que lo sepas. Ni a ti ni a mí nos importa. Pero lo que deseamos saber es si existe el tiempo o es una invención para contar los días de nuestra existencia. Pues bien; escucha bien lo que te voy a decir porque no voy a repetirlo: mientras se vive, se está vivo, y cuando se deja de vivir, se deja de ser, de existir. Nada importa de lo que se fue ni de lo que será, porque no seremos, no existiremos. Así pues, nuestra vida es nuestra eternidad, somos eternos en ella. Si lográsemos convencernos de ello, comprenderíamos que el tiempo no existe, que sólo existe el espacio que vivimos, mientras lo vivimos. Por lo tanto, el tiempo, al desaparecer, hace a los hombres inmortales. Piensa en ello. ¿Qué más da que el tiempo sea de naturaleza lineal o circular? ¿Qué importa lo que opinen Séneca, san Agustín o su majestad, nuestro rey? Vivimos eternamente nuestra vida, y las que vendrán después ocuparán otra eternidad. 
 
                 - ¿Y dónde vive Clara, entonces?
 
                 - En el preciso lugar donde la vas a encontrar.
 
                 Aquella tarde de invierno, robada al otoño, cayó la más copiosa nevada que se recordaba en Madrid. Pero el pecho de don Fernando se hizo un brasero que derritió sus labios en la más confortable de las sonrisas.
 
                 - Creo en ti, Al-Razí.
 
                 - No te arrepentirás de ello...
 
    
 
    
 
                 El asunto venía de lejos. Ya en el año de 1567 don Felipe II, el gran rey, decidió promulgar un edicto de contenido muy severo por el que se prohibía el uso de sus vestimentas tradicionales a los moriscos, bajo la amenaza de penas graves; también sancionó la prohibición de practicar o celebrar sus usos y costumbres en cualquier lugar y con cualquier motivo, por enraizado que lo sintiesen, y, por si ello no bastase, impidió de modo tajante que se expresasen en su lengua en cualquier lugar público o allá donde se les pudiese oír hablarla. A los cristianos les parecieron acertadas aquellas medidas, no en vano estaba muy extendida la convicción de que los moriscos no eran más que musulmanes que, tras la reunificación de España finalizada la reconquista, con la anexión del Reino de Granada en el año de 1492, se habían quedado a vivir aceptando el bautismo y su conversión a la religión católica por mera conveniencia, aunque se sabía que, en realidad, seguían siendo musulmanes e infieles. Y de poco fiar. 
 
   Pero para los moriscos el edicto resultaba ofensivo, además de constituir un insulto gratuito e innecesario, inaceptable; y en el barrio granadino de Albaicín, así como en las abruptas tierras de las Alpujarras, se levantaron indignados contra el dictado real, aun conociendo las consecuencias que desencadenaría su revuelta. La sublevación, como era de esperar, fue sofocada, pero entre el tiempo que fue preciso emplear, más de cuatro años, y la serie de escaramuzas que se necesitaron para poner fin a la insumisión árabe, con centenares de muertos entre las huestes reales y un alto coste en oro y plata, a la Corona no le quedaron ganas de permitir nuevas algaradas y ordenó estrechar el cerco a la comunidad morisca, cuidar de que se les vigilase de cerca y redoblar los esfuerzos para que no se les permitiera gozar de libertad alguna, para que no cupiese la tentación de repetir protestas armadas ni siquiera quejas de palabra.
 
                 A don Felipe III, nuestro rey, le llegaron noticias de que algo similar a la revuelta de 1567 podían estar tramando los vecinos moriscos en el sur de Castilla y en el oriente de Andalucía. Oyó los primeros rumores en el año del Señor de 1608, y más tarde insistió del peligro el duque de Lerma, a saber con qué inconfesables propósitos, a principios de 1609. Don Felipe III, temeroso de que pudiese tener razón su valido, pero sobre todo deseoso de que lo dejasen en paz con sus juegos de cetrería y las salidas de caza, que a la postre era lo único que le interesaba, no lo pensó más: en la primavera de 1609, como ya hiciese su padre, firmó un edicto por el que, sin miramientos, expulsaba a los trescientos mil moriscos que vivían en España. A todos; sin excepciones ni causas judiciales previas para que no cupiesen favoritismos ni entorpecimientos a la vida sosegada que buscaba disfrutar el rey.
 
   Una vez me explicó don Fernando que nuestros reyes tuvieron siempre en cuenta las voces de sus validos porque les resolvían el trabajo ingrato de la solución de los problemas cotidianos que nunca dejaban de llegar al gabinete real; pero que a quienes más respetaban era a los espías, porque su trabajo era tan limpio como desinteresado y apolítico: cobraban por informar y el peso del oro de sus bolsas era su única ambición. Con tal de rellenárselas más de lo que pudiesen hacerlo los enemigos, su lealtad estaba asegurada y la información bien comprada. Don Felipe III lo había aprendido de su padre, y éste de los suyos, que asaltaron Granada porque los confidentes de la Corona de Aragón avisaron de la existencia de ciertas conversaciones secretas entre el reino granadino y el sultanato de Turquía, peligrosas para la cristiandad. Si a ello se añadía que los turcos habían tomado Constantinopla por la fuerza en el año de 1453, y que además habían desembarcado en el puerto italiano de Utranto poco después, donde se sospechaba que estaban armando una importante escuadra naval, la conclusión evidente era que, de prosperar la alianza entre Abu-Abdallah, (llamado por los cristianos Boabdil, el Chico), y el sultán turco, los árabes podrían desembarcar en los puertos de Almería o de Almuñécar con una gran facilidad, reforzando la resistencia nazarí en Granada y, lo que resultaba más peligroso aún, amenazando a la Corona de Aragón y, en consecuencia, a todo Occidente. 
 
   Estuviesen o no acertados los espías en sus informes, la realidad fue que Don Fernando, rey de Aragón, se asustó; y que, tras conversarlo con la reina doña Isabel de Castilla, su esposa, el dos de enero forzó la capitulación de la ciudad de Granada, que entregó sus llaves el día ocho sin necesidad de lucha alguna. Se aseguró que la rendición no fue por causa de cobardía sino porque los ricos habitantes de la ciudad convencieron al rey de la rendición, no en vano lo que más deseaban era preservar de cualquier daño las edificaciones hermosísimas de la capital de aquel reino rendido, sus valiosas propiedades. Con seguridad, esta razón fue cierta.  
 
                 Pero lo fuese o no, el caso es que don Felipe III, nuestro rey, imitando en esta otra ocasión a sus abuelos, atendió, como ellos, las razones de sus espías y confidentes: por ello ordenó la expulsión general de los moriscos que se produjo de forma inmediata en Madrid y que se completó en todo el reino durante los cinco años siguientes. Así pues, en la primavera de 1609, antes de que el mes de mayo se convirtiese en junio, don José de Córdoba, nacido Ben Al-Razí, recibió el dictado de su expulsión y no pudo hacer otra cosa que disponerse a cumplirlo.
 
                 En vano fue don Fernando a pedir audiencia al rey para interceder en su favor. Vanamente buscó el modo de hablar a solas con su majestad. Las órdenes reales firmadas, tal y como le hicieron saber el marqués de Siete Iglesias y el duque de Lerma, eran tajantes: ni favores ni excepciones. Insistió don Fernando hasta que recibió un billete del Real Alcázar con una brevísima pero contundente nota redactada de puño y letra de su amigo el monarca: “Lo siento. Felipe III, Rey”. Aquellas dos palabras encerraban un reconocimiento de injusticia y quizá una súplica de perdón, pero no una rectificación; don Fernando lo leyó y lo comprendió, sin necesitar más. Al-Razí tendría que partir de inmediato de regreso a su mundo.         
 
                 Lo visitó en su casa la última tarde, mientras cerraba los baúles y cargaba la mula con bolsas, sacos y cajas pequeñas. Vestido ya para el viaje con calzones de pana, botas cerradas, camisa y coleto de piel, y tocado con un gorro de lana gruesa, el morisco no parecía apenado, sino resignado. Lo recibió con un abrazo y le pidió permiso para desatenderle unos momentos hasta completar el equipaje, invitándole a que lo esperase en la sala, donde estaría más fresco. Al-Razí ensilló a continuación el caballo, ató las bridas con esmero a la aldaba del portón y le invitó a disfrutar, sin prisa, de una gran jarra de agua de limón, sentados por última vez en las grandes sillas que se iban a quedar abandonadas en la sala de curas del médico. 
 
                 Ben Al-Razí no estaba triste, o así lo parecía. Don Fernando, en cambio, se sentía culpable de una decisión que no había tomado pero le obligaba a considerarse partícipe, por no afectarle. Se esforzó por dar cuenta a su amigo de los intentos realizados para ver personalmente al rey, de los resultados infructuosos de sus gestiones cerca del duque de Lerma y, finalmente, del contenido del billete recibido de puño y letra de don Felipe III, nuestro rey, como si ello le excusase y de paso excusara a la Corona y a todos los españoles de la injusticia del edicto real. 
 
                 - Nada has de explicarme, Fernando.
 
                 - Deseo que conozcas mi turbación. Que conozcas mi...
 
                 - ¿Y crees que dudo de cuanto dices e, incluso, de cuanto deberías silenciar? –Al-Razí sonrió, compadeciéndose de su amigo por el mal trago  que estaba pasando-. Llegaré a pensar que sufres tú más que yo.
 
                 - Y tal vez sea así –afirmó Fernando con la cabeza-. Porque soy yo quien se queda y tú quien ha de partir. Y además porque no alcanzo a comprender las razones que han podido forzar a nuestro rey a tomar una decisión tan severa, te lo aseguro. 
 
                 - No hay razones, Fernando –Al-Razí bebió un sorbo de limonada-. Sólo miedo...
 
                 - ¿Miedo a qué? –se extrañó Fernando-. ¿A una sublevación? ¿A una guerra?
 
                 -¡No! –rió de buena gana el morisco-. ¡Miedo a mezclar las sangres, castellano! Un miedo incomprensible a que se pierda no sé qué purezas y abolengos, como si después de ochocientos años juntos las sangres no estuviesen ya suficientemente revueltas y mezcladas. El miedo real no es a la guerra, inocente don Fernando, sino a la abundancia de extranjeros en estas tierras, como si el mismo rey, y todos vosotros, no lo fueseis. Tan extranjeros como yo...  
 
                 - Nosotros somos castellanos y vosotros no, moro terco –mi maestro no quiso evitar la polémica, como si no fuese a ser la última-. Vuestra patria está al sur.
 
                 - ¿Castellanos vosotros? –volvió a reír Al-Razí, aceptando el envite, esta vez sin poder contener una mueca irónica en su rostro-. Pero, ¿tú sabes, presumido Ruiz de Alcalá, qué significa de verdad ser castellano? Me cuesta creer en tu ignorancia, y más aún que las nubes se hayan convertido en un buen lugar de paseo para ti...
 
                 - No te entiendo –se encogió de hombros Fernando-. Pero nunca dejaste de sorprenderme, Al-Razí. Hazlo otra vez.
 
                 - No sé si podrás soportarlo... –sonrió malévolo el morisco.
 
                 - Ponme a prueba... –respondió firme mi maestro.
 
                 Al-Razí cerró los ojos y respiró hondo. Por una parte deseaba que su amigo guardase de él el más grato de los recuerdos, que quedase convencido de la sinceridad de su amistad verdadera y seguro de que, después de tantos años, sentía verdadero amor por él. Y cuanto podía decirle tal vez lo irritase en el último momento, justo antes de su partida. Pero por otra parte los dos eran científicos; se sintió en la obligación de abrirle los ojos, de hacerle comprender que nunca hay extranjeros en tierra alguna, que todos somos hermanos en la Tierra y que sólo podemos, si somos deshonestos, ser extranjeros de nosotros mismos. Lo pensó durante unos instantes, contempló la mirada expectante de don Fernando, que deseaba oírle hablar, volvió a cerrar los ojos y, al final, se consintió a sí mismo regalarle una última enseñanza. 
 
   - Desearía, buen amigo, que no sientas humillación alguna por lo que te voy a decir, porque la verdad nunca hiere: tú y yo sabemos que sólo puede hacerlo la mentira –comenzó Al-Razí sus palabras-. Por eso quiero que conozcas algo que nadie se atreve a explicar nunca, ni en la Universidad ni en la Corte. 
 
                 - Dímelo.
 
   - Pues que el auténtico origen de Castilla se sitúa en la antigua región de Bardulia, allá al norte del Ebro, tal y como puedes leer en la Crónica Albeldense. Pero aquella Bardulia no era más que un territorio minúsculo, un asentamiento cercano al río Odra que, como puedes imaginar, toma su nombre de los udríes, gentes venidas de más allá del estrecho de Gibraltar o Gebal-Taher, que es su verdadero nombre. No te sorprenda conocer, por tanto, que Castilla es tierra de beréberes venidos de Túnez, y a ellos se debe su origen. Los castellanos no sois originarios de Castilla, sino del norte del África.
 
                 - ¿África dices? ¿Y Castilla tierra de árabes? ¡Vamos, Al-Razí! Me cuesta creerlo... –el maestro frunció el ceño, desconcertado.
 
                 - Pues créelo porque ello no es más que el principio –continuó el morisco pausada y serenamente, bebiendo de vez en cuando un sorbo de su vaso-. ¿Cuántos Medina conoces, no sólo como nombre de ciudad sino como apellido de rancios castellanos? ¿Y puede dudarse del origen árabe del término? ¿Y Zalama? ¿No te recuerda a Salama, que significa paz en árabe? Pueblos con su nombre existen demasiados, muchos más de los que podría enumerar ahora: Villazulema, Abuzalema, Grazalema, Villacelama, Benzalema, Villar Salama, Baños de Benzalema... Pero hay más, mucho más: ¿No opinas que Villamar viene de <Ammar>, que significa pío o piadoso; que Villamor proviene de <Amur>, vidas, o Villaviad de <Avyad>, que significa blanco?  
 
                 - Sí. Y muchos son los ejemplos que pones. Pero aun así no encuentro justificación a tu teoría.
 
                 - Porque no quieres pensar. Te aterra que sea verdad. Pues debes saber que hay muchos más –siguió Al-Razí-. Porque Castilla fue fundada por los beréberes, los mauritanos y los muladíes, no lo dudes. ¿O es que Villabarba no es Villa de <al-barbar>, esto es, de beréberes? ¿O es que la tribu Rekana que llegó mil años ha hasta el Levante no dio origen a la villa de Requena? 
 
                 - Tal vez se instalaron en Castilla y Aragón, nada más –el maestro insistía en negarlo, sin poder creer a dónde quería llegar Al-Razí.
 
                 - Como quieras. Pero al menos acepta que crearon la mayoría de los linajes castellanos, señor Ruiz de Alcalá. ¿O piensas, buen amigo, que tu propio apellido, Alcalá, no es nombre árabe? ¿Qué ha de ser, si no es así?
 
   - En eso tal vez tengas razón.
 
                 - ¿Y cuántos son los linajes descendientes del apellido Medina? Porque los apellidos Medinabeitia, Medinagoitia y Medinazcoitia no son los únicos derivados del árabe madina. ¿Sabías que <Medina> es la civitas, la ciudad?   
 
                 - Lo acepto, pero todo ello sigue sin explicar nada, porque Castilla no es nombre árabe, Al-Razí –objetó Fernando, sin saber dónde encontrar el arma que impidiera el razonamiento que poco a poco forjaba una idea con la que no deseaba estar conforme-. ¿O es que Castilla no proviene acaso de <cast’lla>, esto es, castellum, de origen latino y romano? 
 
                 - No, Fernando –sonrió el morisco con satisfacción, como si ya hubiese atrapado a su amigo en el callejón sin salida adonde lo había conducido-. Porque el vocablo “castillos” se hubiese convertido en castellus, un latinismo. Pero tal nombre es tan popular, tan poco cuidado, que nunca hubiese sido creado por iniciativa eclesiástica. Es demasiado vulgar para ser aceptado por el purismo latinista que se usaba en las abadías y monasterios.
 
                 - ¿Entonces? –el maestro ya no sabía qué pensar.
 
                 - Si viniese de Roma, su origen sería Castulo, ¿no es cierto?; y si la razón de su nombre se debiera a la abundancia de castillos, se hubiese empleado el de Castro como denominación, porque castros, es cierto, hubo muchos en esas tierras. Pero lo cierto es que los árabes llamaron a esa tierra, la de los mil castillos, <al-Quila’>, plural de <qal’a>, es decir, una referencia clara a “los castillos”. Ahora bien –continuó Al-Razí-, ¿no sabes que al sur de Túnez existía desde hace más mil doscientos años una gran comarca habitada por beréberes cristianos llamada Qastilya, cuya capital era Madinat Qastilya? 
 
                 - ¿Qastilya? –el asombro de Fernando le hizo dar un respingo-. Así se llama, prácticamente, Castilla...
 
   - Tierra de beréberes donde vivieron los Mena, los Morillas, los Quejana, los Berberana, los Quintana... –sonrió Al-Razí-; todos esos caballeros castellanos que ahora nos expulsan de tu país desconociendo que, si bien puede que no sea nuestro, tampoco es suyo, porque ellos vinieron de Túnez y de allí procede su linaje –Al-Razí guardó unos segundos de silencio para observar el efecto de sus palabras en mi maestro, que parecía negar con la cabeza, incrédulo. 
 
                 - No puede ser... No puede ser...
 
   - Allá, en el África, Qastilya fue un bastión en la lucha por la independencia berebere frente a los islamistas árabes, en defensa de la religión cristiana –añadió el morisco-. No debe extrañarte que, al cruzar el Estrecho, intentasen crear territorios con ese nombre para rememorar para siempre su lucha heroica, ¿no opinas igual? Qastilya era su grito de guerra allá; aquí lo fue Castilla, por eso la fundaron. 
 
                 - Entonces –Fernando ya no sabía qué responder-, ¿quieres decir que el origen de todos nosotros, los caballeros castellanos, hemos de buscarlo en Túnez?
 
                 - Veo que lo has entendido bien. 
 
                 Don Fernando calló, turbado y sorprendido; confundido. Nunca había sido engañado por Al-Razí y no había ningún motivo para que lo hiciese ahora. Bebió de un trago todo el contenido del vaso y lo rellenó de limonada hasta desbordarlo, con la mano temblorosa y la mente aturdida. Si él tampoco era castellano, como no lo era ni el mismo rey, la marcha de Al-Razí era algo más que injusta. Era, sobre todo, absurda. Tendría que hablar de todo ello con don Felipe III, el rey, sin pérdida de tiempo. Tendría que conseguir que se anulara un edicto tan nefasto y contradictorio, porque aplicado hasta sus últimas consecuencias debería acarrear el regreso al África de todos, empezando por él mismo.  
 
                 - Y además Madrid fue fundado por Mohammed I, Fernando.
 
                 - No sigas Al-Razí. Te lo ruego.
 
                 - Está bien, no lo haré. Es hora de partir... Pero te ruego que nunca más confundas a un moro con un musulmán o islámico. Los moros fueron siempre cristianos... Por eso vinieron a refugiarse a España, a vivir junto a los de su misma religión y condición, los hispano-godos... 
 
                 - Nunca dejaré de aprender de ti, Ben Al-Razí, moro terco.              
 
                 - Nunca si conservas mi recuerdo, Fernando Ruiz de Alcalá, castellano presuntuoso. 
 
                 Y entonces se estrecharon en un largo abrazo al que no pudieron ni quisieron poner fin. Las lágrimas acudieron a los ojos de don Fernando y el pecho se le hizo de fuego. Al-Razí, escondiendo también su rostro sobre el hombro de su amigo, no quiso permitir que la humedad de los ojos se desbordara. Pasaron los segundos, pero aquel abrazo no terminó: el calor de la cercanía, la amistad forjada durante tantos años, las mil disputas sin fin, les hizo pensar en compartir una sola alma que intercambiarían para no sentirse lejos el uno del otro, jamás.   
 
                 La noche que entraba en la sala, como un velo de luto, anunciaba el término del plazo concedido a Al-Razí para abandonar Madrid camino del sur. Don Fernando, remontando a duras penas su tristeza, le dio dos  palmadas secas en la espalda y se separó de él.
 
                 - Es la hora.
 
                 - Hace rato que terminó el plazo.
 
                 - No deseo tu ausencia.
 
                 - No la sentirás si me conservas en tu cabeza.
 
                 - Ya estás en ella, Ben, como lo has estado siempre en mi corazón.
 
                 - Deja de hablar o habré de usar la daga.
 
                 - Con tu marcha, la usas.
 
                 - Adiós, Fernando. Te prometo que nos volveremos a ver algún día. 
 
                 - Adiós, Ben.
 
                 El  morisco le dio la espalda, salió de la casa apresurado y montó el caballo. Don Fernando, después de pasar el dorso de su mano por los ojos para barrer la huella de lágrimas aún calientes, salió al portón para verlo por última vez. 
 
                 - Espera –dijo de pronto Al-Razí-. Tengo algo para ti.
 
                 Y, bajando del caballo, se acercó a la mula y abrió una de las bolsas que colgaban de lomos del animal. Rebuscó en ella y extrajo un libro. Don Fernando lo miró sin comprender el significado de su acto. 
 
                 - ¿Te llevas todos tus libros?
 
                 - Sólo los imprescindibles. Pero este es más imprescindible para ti que para mí. Quédatelo. Es el último ejemplar que queda en el mundo.
 
                 - No sé si debo aceptarlo –dijo, extendiendo la mano.
 
                 - Cuídalo. En él encontrarás la respuesta a todas tus preguntas.
 
                 Don Fernando miró los ojos de su amigo, que relucían sonrientes en la penumbra de la noche. Dudaba qué hacer. No debería aceptar el regalo, pensó; él mismo había dicho que era un libro imprescindible, único, pero otra vez su curiosidad era invencible. 
 
                 - El único ejemplar... ¿De verdad deseas que sea para mí?
 
                 - Con él pondrás fin a tus miedos.
 
                 - Nunca los tuve, moro.
 
                 - La duda es el peor de los miedos, castellano. 
 
                 Don Fernando observó la sonrisa de su amigo y el placer que parecía sentir ofreciéndole el regalo. Lo tomó entre sus manos y leyó: LIBER SMARAGDI. Lo acarició como se roza las mejillas de un recién nacido.
 
                 - El Libro de la Esmeralda –musitó.
 
                 - El final de tu viaje –afirmó Al-Razí, con ojos de viento-. Ahí está. Pero antes hazte un favor: regresa al presente, don Fernando.
 
                 Y montando en su caballo, se alejó en dirección al sur, sin volver la cabeza ni levantar la mano en señal de despedida. 
 
   Don Fernando lo vio partir, en la noche, y le siguió con la mirada hasta que se adentró en el camino de Toledo. Pero entonces, sin explicarse lo que le mostraban sus ojos, vio la figura de su amigo desvanecerse, contempló asombrado cómo se extinguían sus perfiles al igual que el vapor del agua se dispersa o la llama de un fuego se apaga en su agonía. Y sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo, pero sin dejar de verlo con absoluta nitidez, contempló impresionado que Al-Razí se hacía de humo azul, después se convertía en un vaho transparente y finalmente en una luz tenue que lentamente inició su ascensión al cielo hasta fundirse con la luminosidad de una estrella, en la que se quedó atrapado, para siempre.
 
                 Cuando me lo contó, no pude creerlo. Pensé, naturalmente, que el maestro había perdido la razón, que la oscuridad de la noche había engañado sus sentidos y que lo que creyó ver fue sólo producto de una alucinación causada por la honda emoción de la despedida. Y sin embargo, desde aquel día, cuando me lo volvía a narrar sin dudar de su certeza, don Fernando repetía muchas veces que Al-Razí era el mismísimo Rasis, el compañero de Lucifer, y que él había tenido la suerte de ser el mejor amigo del demonio.
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                 Hazte un favor: regresa al presente, le había dicho Al-Razí en su despedida. Don Fernando no podía apartar aquellas palabras de su mente, intentando descubrir su verdadero significado. La ausencia de su amigo, y el dolor de no poder realizar su amor por Clara, que no menguaba, apenas le permitían concentrarse y pensar, pero el mejor regalo de Al-Razí en su despedida, aquella frase que no conseguía descifrar, le atormentaba hasta el punto de no poder impedir dedicar todas las horas de la noche en una larga vigilia para desentrañarla. 
 
                 Y es que desde la marcha del morisco no conseguía dormir. Ni los fármacos ni los elixires que tan buenos resultados daban a sus enfermos hacían en él mella alguna. Ya en los últimos años venía pasando malas noches, bebía mucho vino antes de retirarse a sus aposentos y buscaba el modo de no vislumbrar los perfiles de su amada en todos los claroscuros de la habitación; pero al final, entre los efectos del alcohol y el cansancio del día, terminaba durmiéndose antes de despuntar el alba. En cambio, desde que Al-Razí dejó en él una huella de orfandad, sólo entornaba los ojos después de comer, en la somnolencia de la sobremesa, y en pocos minutos de duermevela se recuperaba y no precisaba dormir más. Las noches eran para él tan lúcidas como el amanecer para los pájaros. Por eso las carnes fueron poco a poco abandonando su cuerpo, como la cera se deshace con la combustión de la llama, dejando sus lágrimas, resbaladizos testigos de la pérdida; el rostro se le volvió cada vez más afilado, los ojos más saltones y los pliegues de la piel de la cara y de las manos se cuartearon en heridas de surcos cada vez más profundos, las arrugas del dolor, empezándole a dar de modo prematuro el aspecto de un anciano.
 
                 Corría el año del Señor de 1610 y don Fernando apenas comía, no dormía durante la noche y bebía tanto vino al dar por concluida la cena que, aún conociendo su sabiduría, temí seriamente por su salud. Él me decía, en los anocheceres donde llovían palabras a cántaros, que no temiera por él, que la muerte no tenía rostro y que en cuanto se reencontrase con mi madre renacería el color en las mejillas de su alma como florecen los rosales en los principios del mes de mayo. Y después me confesaba sus únicos temores, los que se referían a no conseguir descansar lo suficiente porque le resultaba imposible dormir sin antes descubrir qué demonios había querido decirle Al-Razí en su despedida, antes de su evanescencia y de su marcha a las entrañas de una estrella que no había vuelto a ver brillar en los cielos.
 
   - Tal vez quiso decir que no sufrierais por vuestro futuro, maestro –le dije, para animarlo-. Como sólo se os ve hacer cábalas con el mañana...
 
                 - Es posible...
 
                 Y entonces me volvía a relatar los pasos de su vida junto a mi madre, las peripecias infantiles, los anocheceres en el escalón de piedra de la plazuela de Santiago frente a los pájaros de vidrio que permanecían inmóviles en el cielo, el amor que no había sabido descubrir a tiempo y la testarudez de Clara por no aceptarlo como esposo una vez que quedó viuda, lo que para él hubiese significado la felicidad.  
 
                 - Me habéis contado mil veces que era ya tarde –reparé, por defender a mi madre-. Haríais bien en tomar en consideración la honradez de su amor, esa que le dio fuerzas para no casarse, aún no deseando otra cosa. No se hubiese perdonado que llevaseis una enferma al lecho nupcial, así os lo he oído contar, maestro.  
 
                 - ¡Tu madre no estaba enferma, Alonso! –pareció irritarse, mientras se servía otro vaso de la jarra-. ¡La melancolía es sólo un mal del alma, y Dios sabe que yo lo hubiese puesto en fuga, por Todos los Santos! 
 
                 Don Fernando tampoco durmió aquella noche; ni la siguiente, ni la otra. Pero a la hora del desayuno del tercer día apareció de mejor humor en el comedor.
 
                 - Ya he comprendido las palabras del morisco, Alonso –me dijo, sin poder disimular la satisfacción del éxito-. ¡Vive Dios que es así! ¡Creo que esta noche he tenido una revelación...!
 
                 Y me explicó, con gran lujo de detalles, pero añadiendo de su coleto lo que imaginaba más que lo que había interpretado, que Al-Razí quiso decir que los hombres estamos siempre apresados por el pasado y por el futuro, que somos prisioneros de cuanto fuimos y esclavos de las preocupaciones por lo que seremos. Del pasado nos arrepentimos de hechos sucedidos y por causa de nuestros comportamientos erróneos, así como de las imposiciones que nos pusimos como meta y de los compromisos que después nos sentimos obligados a cumplir. El pasado, dijo, es un carcelero que nos recuerda lo que prometimos ayer y nos hace revivir la pena que estamos cumpliendo por nuestras acciones, un guardián que dice cómo ha de ser nuestra vida y cómo hemos de ser nosotros mismos. Y el futuro, continuó, es la Hidra de Lerna, que cada vez que Hércules le cortaba una cabeza, de la herida surgían dos. El futuro es una preocupación continua que nos rememora lo que hemos de hacer para no caer en la desgracia, en la ruina o en la cárcel, con la particularidad de que, cada vez que sabemos cómo evitar el mal, nuevas preocupaciones surgen en la puesta en marcha de los remedios que creemos infalibles. Y así como Hércules descubrió que el único modo de vencer a la hidra era aplicar una tea a la herida para que cicatrizase al momento y así no renacieran duplicadas las cabezas, el único remedio a nuestros males es dar el pasado por inamovible y el futuro por incierto, sólo comprensible cuando hubiese llegado, siendo nuestra obligación alcanzar la felicidad en el disfrute exclusivo del presente, en cada uno de los instantes que se están viviendo, en la pequeña dicha de cada acción, sea ella grata o desdichada. Porque tanto si es grata como si es desdichada, argumentó, lo será porque trae un sentimiento del pasado o un temor por el futuro, y si logramos ignorar ambos, el uno y el otro, cada momento será en sí mismo glorioso, único, porque es nuevo, inocente y sin ataduras.  
 
                 - Espero que comprendas cuanto digo –me miró con expectación, sin perder la luz que aquella mañana irradiaban sus ojos, una luminosidad como hacía tiempo que no veía en él.
 
                 - Lo comprendo, maestro –respondí, sin estar seguro de que fuese así-. Pero no me parece sencillo ponerlo en práctica. 
 
                 - Porque no regresas al presente, Alonso. Al-Razí lo dejó dicho con claridad, y era muy sabio: hazte ese favor; vive sólo en el presente.
 
                 - Entonces, ¿queréis decir que ya no sufriréis por el reencuentro con mi madre en el futuro? ¿Que desde hoy sólo os entregaréis al presente? 
 
                 - Bueno –titubeó el maestro y guardó silencio unos momentos-. Lo de Clara, tu madre, es algo distinto. Seguro que Al-Razí no se refería a eso cuando se despidió de mí...
 
    
 
    
 
                 Desde aquel día, don Fernando volvió a la frenética labor de atender a sus enfermos, a dedicar largas horas al estudio y a encerrarse entre los hornos, los útiles y los productos químicos del laboratorio. A veces me pedía que escuchase yo a los enfermos, en especial a aquellos cuyos casos eran tan sencillos que ya había aprendido el remedio y podía aplicarlo con la misma destreza que él; otras veces me ordenaba revisar tal o cual libro, en el que encontraría una fórmula o una teoría que precisaba para continuar su viaje desesperado hacia Clara; y, en una ocasión, aún lo recuerdo, me pidió que vigilase la entrada del laboratorio como un soldado del rey, porque iba a experimentar en sí mismo una pócima de su invención y me ordenó que, pasase lo que pasase, nadie habría de entrar, por muchos que fuesen los gritos que diese o grandes y graves los efectos de la ingestión. Desde la puerta, nada oí; y desde la calle nadie entró. Y así, cuando tres horas más tarde el maestro salió abatido, no necesité hacer ninguna pregunta: un fracaso más; de los que la ciencia abusa para devolver la humildad a los sabios. 
 
                 Pero en una de sus investigaciones no fracasó a mediados de 1612, dos años después. Llevaba mucho tiempo rebuscando en el interior de la cabeza de los seres humanos, desde aquella vez que profanó una tumba en la adolescencia escolar; muchos años sajando cráneos y revolviendo masas cerebrales, analizando sesos y buscando una explicación convincente a las enfermedades de la mente; la que diese solución a los males de sus pacientes. A veces compraba al Consejo Municipal cadáveres de indigentes sin identificar para realizar autopsias y avanzar en nuevas averiguaciones, y otras muchas él mismo mataba gatos, perros, conejos y ratas para comparar las interioridades cerebrales de esas especies y poder diferenciarlas de las que se guardaban detrás del rostro de los hombres. Con las manos ensangrentadas, el bisturí hiriendo cabezas muertas e hiriéndose a sí mismo con su aguzadísimo filo, buscaba en el cerebro su naturaleza y de paso un rincón donde se escondiese el alma, porque sabía que si encontraba en él algo que no existiese en la cabeza de las bestias, allí tenía que detenerse a rebuscar. 
 
   Y fue en el rastreo de esa larga indagación donde halló el más genial de los descubrimientos y, a partir de él, se detuvo a completar una teoría que no se atrevió a exponer a nadie, salvo a mí, temeroso de que fuese contraria a la doctrina y que el Santo Oficio cayese sobre él sin que ni el mismísimo don Felipe III, nuestro rey, pudiese hablar en su favor, dado el riesgo que entrañaba para cuanto era posible admitir por la ciencia oficial amparada por la Iglesia. 
 
   En resumen, don Fernando me explicó que el cerebro humano estaba compuesto por cuatro elementos bien distintos, cada uno de los cuales realizaban una función y no otra, siendo los causantes de nuestros comportamientos y de nuestros males cuando no actuaban del modo para el que habían sido concebidos. Primero estaba el cerebro reptilíneo, situado en la parte trasera, allá donde se encuentra la nuca. Es un vestigio de nuestro pasado remoto, antes de que los hombres llegasen a ser inteligentes, me dijo, y en él encuentran refugio los instintos, los impulsos de atacar, de herir o de huir sin que para ello exista una explicación aparente; sólo por la necesidad de sobrevivir. Un cerebro reptilíneo que también lo tenían los demás animales investigados, afirmó, que actúan igualmente de forma instintiva cuando tienen hambre, una naturaleza violenta o miedo. Me explicó que a esa parte del cerebro se la conoce en la ciencia árabe como el bulbo raquídeo, y así pensaba denominarla él también.
 
                 Luego, más al interior, se encontraba la masa cerebral, continuó, formada por el hipotálamo, el tálamo y, en general, el sistema límbico, allá donde se esconden las emociones. Los romanos ya sabían operar esa parte del cerebro y llevar a cabo trepanaciones y curaciones de tumores, me confirmó. En el ser humano, añadió, la masa cerebral es la que percibe todas las sensaciones que provienen del exterior, el ruido, el olor o las imágenes que ven nuestros ojos, y allí terminan todos los cordones nerviosos de los órganos de todas las partes del cuerpo. Llega un ruido, y sabemos qué lo ha producido, sin necesidad de temer por él; llega el frío, y comprendemos que no debe asustarnos sino invitarnos a usar prendas de abrigo; o si es el calor, dejar de usarlas; y si vemos fuego, apartarnos para no quemarnos con sus llamas. De igual manera sentimos el deseo de reír, de llorar o de estar tristes, pero comprendiendo los motivos. No es más grande o más pequeña que la de los otros animales, añadió: simplemente tiene más superficie porque contiene más rugosidades, de tal modo que si se extiende, ocupa un espacio mayor y acoge un número más grande de cordones nerviosos de aquellos que se unen al resto del cuerpo. Es la masa cerebral, en definitiva, con su costumbre a recibir las descargas emocionales, la rueda de molino que muele todas nuestras cosechas.
 
                 Sobre ella, siguió explicándome, está la cabeza, el cráneo, la corteza. En ella se guarda el raciocinio y el pensamiento, lo que hace diferenciarnos de los animales porque es el cajón de la inteligencia racional que nos ha dado Dios para distinguirnos de las bestias del campo. Debería ser mayor que la de los animales, me dijo, pero no es necesario porque Dios es sabio y por ello la hizo más perfecta.          
 
                 Pero el verdadero hallazgo, la diferencia esencial con todas las especies sobre las que había estudiado, concluyó eufórico, era una pequeña formación encontrada en la parte más disimulada del cerebro, que tenía la forma de una castaña, o de una almendra. Aún no sabía con exactitud su función, pero estaba seguro de que era una especie de dique o compuerta, como de acequia, que se abría o cerraba para dejar pasar las emociones y los raciocinios al cerebro humano. Si no abría y cerraba bien, actuando según la naturaleza de su función, no permitía racionalizar los impulsos que recibía la masa cerebral, las emociones externas y los pensamientos que las explicaban, por lo que alteraba los nervios y toda la inteligencia humana, provocando los males que él se veía obligado a curar en sus enfermos. El verdadero causante de los males es ese pequeño órgano oculto, me aseguró, esa castaña o almendra que altera la función natural del raciocinio y enferma a los seres humanos hasta, en ocasiones, enloquecerlos. Si se pudiese sanar esa minúscula pepita de oro, aseguró, toda curación sería posible. 
 
                 - Pero, por desgracia, no es posible hacerlo –concluyó, con aire de gran tristeza.   
 
                 - ¿Por qué, maestro? –pregunté.
 
                 - Porque si no sé cómo se arregla una rueca de hilar, Alonso, mal puedo llegar a conocer el remedio para el engranaje del alma. 
 
                 - ¿Luego allí se encuentra el alma, maestro?
 
                 Don Fernando se quedó pensativo, con la mirada puesta más allá del ventanal y el mentón altivo, como si buscase en el aire que llegaba de lejos una respuesta que le satisficiera a sí mismo.
 
                 - Al menos, la salud del alma, muchacho. Nada menos que la salud del alma...
 
    
 
    
 
                 Desde aquel momento don Fernando dio por concluidos sus estudios y dedicó la mayor parte de su tiempo a convencer a sus enfermos, y a todos cuantos se encontraba, de que debían regresar al presente para reencontrarse con la felicidad. Era como una monserga, un consejo tan esparcido por la ciudad que muchos terminaron por creer que el sanador de almas había perdido el juicio.
 
                 Todos menos fray Gabriel de Sigüenza, que empezó a pensar que había llegado el momento de presentarse ante don Fernando, como amigo y aliado, con la secreta intención de descubrir sus planes. Don Tirso, el administrador, no le resultaba de gran ayuda: era ambicioso, como imaginaba, y estaba dispuesto a cualquier cosa por llenar la bolsa con todo el oro que pudiese conseguir con la venta de su amo, pero también cobarde, escamado por el mal trago pasado y temeroso de ser descubierto, despedido por ello y perdedor así un salario que, mal que bien, le estaba agrandando la fortuna y la hacienda. Don Tirso conspiraba con fray Gabriel contra su señor, pero un día por otro no le procuraba el modo de adentrarse en los fondos del laboratorio y en los meandros de las intenciones de mi maestro para descubrir en uno y otras una causa que, presentada ante el Santo Oficio, diese con su enemigo en la hoguera, el único final que restablecería su orgullo y le devolvería la dignidad perdida por haber sido ridiculizado por don Fernando.                 
 
                 Le concedió a don Tirso un ultimátum, de tal modo que si no le presentaba a su amo antes de acabado el mes, como si de un viejo y buen amigo se tratara, de toda confianza también, él mismo se encargaría de visitarlo y hablarle.              
 
                 - No sé cómo podré hacerlo, don Gabriel –el administrador tenía el corazón lleno de deseos pero también de miedos-. Y bien sabéis que deseo ayudaros. Pero, ¿qué excusa pondría? ¿Cuál sería el motivo para tan inusitada presentación? 
 
                 - Bien sencillo, don Tirso –replicó con desparpajo el fraile-. Ahora don Fernando se ha quedado sin amigo con quien compartir sus trabajos o discutir sus ideas. A buen seguro un hombre como yo, del que conoce su ciencia, le inspiraría confianza y excusa para comentar sus intenciones. La amistad perdida deja un cauce de soledad que cualquier riada acoge. Yo seré el agua que necesita la sequedad de sus lágrimas.
 
                 - No sé...
 
                 - Vos decidís –concluyó el fraile-. Acabado el mes de junio, yo mismo acudiré a su casa.
 
                 - Lo haré.              
 
                 Desde aquel día, don Tirso aprovechaba cualquier momento para dejar caer, como sin darle importancia, que había conocido a un hombre muy sabio, que realmente asombraba por su ciencia y aún más cuando se consideraba su aspecto, nada cuidadoso. Lo comentaba en la hora del desayuno al ama Leonarda, mientras disimulaba quemarse con el chocolate recién hervido; lo repetía cuando se cruzaba, casualmente, con don Fernando por los pasillos de la casa; insistía en ello, el viernes, cuando el maestro estaba de humor para repasar las cuentas y, otra vez, al despedirse para ir a su casa. Las primeras veces mi maestro no le escuchó; luego empezó a considerar que don Tirso se había sentido atraído por un maestro poeta, como lo era su preceptor don Antonio Sánchez de Tovar, a quien nunca olvidaba; y finalmente, fue tanta la insistencia, que no le quedó más remedio que interesarse por él.
 
                 - ¿Cuál es su ciencia para que os haya impresionado de tal modo, don Tirso? –le preguntó.
 
                 - Tanta es que ni contestaros puedo, señoría –respondió ladino el administrador, esperanzado por el interés que empezaba a mostrar el amo-. Habla de cosas que no entiendo, pero con tal autoridad que pareciera que hubiese creado él todas las cosas del mundo. Sabe teología, francés, letras, filosofía y no sé cuántas cosas más.
 
                 - ¿Y os tenéis afecto? Quiero decir que si lo contáis entre vuestros amigos...
 
                 - Así es, don Fernando. ¿Deseáis que os lo presente algún día?
 
                 - Si es vuestro gusto, nunca rechazo conocer a quien pueda enseñar algo. Invitadle a merendar.
 
                 - Mañana es martes. ¿Os parece bien? –los ojos del administrador se volvieron lumbres de codicia.
 
                 - Mejor el sábado.
 
                 - Aquí estará. Sin falta...
 
                 En cuanto lo vio, aunque su aspecto era deplorable y había envejecido muy apresuradamente, lo reconoció. Habían pasado media docena de años pero no había olvidado aquella mirada altiva, la traición que anidaba en sus ojos y el modo subrepticio de esconder la sonrisa y la contemplación, tan clerical. Lo recordó y no permitió que atravesase el umbral de la puerta de la sala donde aguardaba a que le anunciasen su llegada.
 
                 - Deteneos, fray Gabriel –dijo, poniéndose en pie y extendiendo la mano para mostrarle la palma-. No sois bienvenido a mi casa.                 
 
                 - Extraño recibimiento, mi señor don Fernando –fingió sorprenderse el clérigo-. Hace demasiado tiempo que dirimimos nuestras controversias para que aún guarde vuestro corazón tanto rencor.
 
                 - La traición no prescribe, fraile. Y aunque así fuese, lo que no caduca es el engaño en la lealtad. Veo por vuestra indumentaria, además, que no sólo conmigo fuisteis deshonesto. Si hasta la Iglesia os ha apartado de su lado, nada bueno puede esperarse de vos...
 
                 - No me apartó, sino que me fui –respondió el taimado, levantando el rostro con altivez-. Aborrecí las prácticas de la Inquisición, como vos. 
 
                 - Mentís muy mal, fray Gabriel de Sigüenza –mi maestro quiso demostrarle que la memoria era otra de las virtudes con que se adornaba-. ¿O es que creéis que no sé de vuestro rencor contra mí? Tengo un pacto con Lucifer, no lo olvidéis... 
 
                 Fray Gabriel de Sigüenza miró con gran sorpresa a don Tirso, el administrador, y clavó en él los ojos con la furia de una gata recién parida. Sólo él podía haber informado a su amo de su pasado e intenciones, sólo él podía haberle traicionado.
 
                 - Yo os juro... –se excusó el administrador, aterrado por la mirada del fraile. 
 
                 - ¿Otra vez vos, don Tirso? –sonrió forzadamente mi maestro-. ¿Me negaréis tres veces, como Pedro a Cristo?
 
                 El administrador ya no sabía ante quién disculparse. Miró a uno y otro, confundido y asustado y, tras volverlos a mirar, dudó unos instantes antes de salir corriendo a esconderse en lo más profundo de su gabinete.
 
                 - A vos no os ha traicionado él –dijo mi maestro, con voz grave y gesto severo-. Sólo me ha traicionado a mí. Y por lo que respecta a vos, sabed que he visto el rencor en vuestros ojos y he imaginado que sólo podíais inventar una treta tan infantil para introduciros en mi casa si pensabais que tenía un pacto con el demonio. Que os hayáis delatado vos mismo no es mi culpa, fraile. Y ahora, marchad y que no os vuelva a ver merodear por aquí.    
 
                 - Sabréis de mí, don Fernando –se volvió irritado el de Sigüenza-. Os juro que volveréis a saber de mí.
 
   - Señal de que seguiréis con vida...
 
                 El fraile salió de la casa visiblemente irritado, airado, dando grandes zancadas y murmurando letanías incomprensibles que traían ecos de amenazas. Don Fernando me miró, satisfecho por la firmeza demostrada, y levantó la cabeza como preguntándome qué hacíamos con don Tirso, que parecía no cejar en su empeño de buscar el modo de ponerle entre las astillas de la hoguera inquisitorial.
 
                 - Ha dejado de ser útil a vuestra causa, maestro –dije, con un aplomo que me sorprendió a mí mismo, como si tuviese gran experiencia en tomar importantes decisiones-. Si se trata de las cuentas, estoy seguro de que yo mismo podré llevarlas.   
 
                 - Pienso como tú, mi amado Alonso –añadió él, poniéndome la mano en el hombro-. Además, tener un enemigo en casa es motivo de desvelo, y a los hombres honrados nos gusta dormir bien.    
 
                 - ¿Queréis que le comunique vuestra decisión, maestro? 
 
                 - No. Seré yo mismo quien lo haga. Dije muchas veces a tu madre que tenía una espada para hacer callar a quien nos ofendiese. Hoy voy a usarla como un homenaje que nunca pude brindarle a ella.   
 
                 - ¿Vos un arma?
 
                 - La de la razón, Alonso. No existe otra más afilada...
 
    
 
    
 
                 Clara era la aguja de coser los recuerdos de don Fernando, el hilo que tejía sus pensamientos, el telar que trenzaba la melancolía de su ausencia. Ni en las horas de estudio ni en los momentos de mayor concentración, pasados entre retortas y hornos del laboratorio, faltaba jamás el bordado de su imagen ni el remate de sus perfiles como una cenefa que orlaba sus visiones o sus lágrimas, conteniéndolas. Clara era la leche del desayuno, las asaduras del almuerzo y el vino dulce del postre de todas sus cenas; el cubierto y la jarra, la toalleta y el mantel. Enhebraba deseos con palabras, hilvanaba sueños con teorías que muchas veces no secaban bien el humedal de su desesperanza, zurcía soledades con conversaciones consigo mismo que no quería repetir cuando yo le preguntaba, remendaba su dolor con vino y, en fin, pespunteaba sus quejas con brindis balbuceados, como si cada segundo que pasara fuese un segundo menos de los que quedaban para encontrarse con ella. En las noches, mientras la sobremesa ribeteaba con su voz monótona e incansable la sala iluminada por el gran fuego del hogar, hablaba como llueve, a cántaros, pero buscaba el modo de hacerlo para que yo no llegase a comprender que la amaba como sólo aman los locos, o los solitarios. O como jamás nadie amó.                
 
                 Clara era la aguja y el hilo, el telar y el mantel; y el pañuelo donde se recogen todas las lágrimas que carecen de dueño que las reclame. Don Fernando no dejó pasar un solo día sin verla, sin conversar con ella y sin recordarle su amor. Si ella lo escuchaba o no, no puedo saberlo. Pero él debía de pensar que al otro lado del mundo y del tiempo, allá donde las flores escogen el color que usarán ese año y las mariposas el vestido para el día de su baile de disfraces, entre los brochazos del arco iris y el afilador que adereza el cuerno del unicornio, perfilándolo, allí, reposada como una diosa de agua a la sombra de un sauce, ella le oía, y las palabras las repetía sobre la yerba, escribiéndolas, para entregárselas un día como regalo de amor. Don Fernando amaba sin comprenderlo, porque nunca llegó a saber qué era el amor; y añoraba sin conocer las cadenas del pasado, ansiaba sin saberse preso de la duda del futuro. Como tampoco sabía que se había traicionado a sí mismo: había jurado dedicar su vida al estudio, para no amarla, y ahora dedicaba su vida a desear hacer realidad su pasión, aunque para ello se obligara a coser su vida a unos profundos y tortuosos estudios que sobrehilaran la manera de labrar la sábana en la que, algún día, reposasen juntos, otra vez.        
 
                 - No podréis encontrarla, maestro –le dije un día, apenándome de su pena.
 
                 - Te demostraré que la muerte no existe, Alonso –respondió-. Ya verás como un día te lo demostraré.
 
                 - No sé cómo podréis –negué con la cabeza, desdeñoso-. Hoy he vuelto a verla en la cripta de San Ginés. Murió el padre Gregorio, el capellán de mi madre... La muerte...
 
                 - Un día, Alonso. Ten paciencia...
 
                 - Si vos lo decís...
 
                 Bebía mucho vino don Fernando, sobre todo por la noche, antes de que yo me retirase a dormir. Cada vez comía menos, también; y era tal su austeridad y vigilia que llegó el día en que pude contarle los huesos de la cara y del torso, al verle desnudo mientras se bañaba. Cuando le preguntaba por qué no repetía plato, o al menos acababa el que le habían puesto delante, él reponía que las tripas llenas impiden pensar y las viandas atontan el ingenio, pues mientras la sangre del cuerpo se entretiene en digerir los ajoarrieros no se apresta a acudir al cerebro, donde cumple misiones mucho más necesarias para el trabajo. Otras veces le suplicaba que no anduviera paseando por sus aposentos hasta el alba e intentase dormir, que el cuerpo necesita reposo si ha de ingeniárselas al otro día para buscar el modo de llegar hasta mi madre, pero entonces él negaba con la cabeza, bebía otro trago de la jarra y se quedaba pensativo, con el ceño fruncido, como si en el fondo del vaso hubiese visto un vuelo de libélulas sobre el desierto.  
 
                 - Ojalá pudiese. Ojalá.
 
                 - Vuestros enfermos duermen... Les recetáis medicinas y duermen... 
 
                 - Mis enfermos no adoran a Dios.  
 
                 - Vos tampoco –me atreví a decir, sin apartar los ojos de los suyos, sin temer que la afirmación le irritase.
 
                 - Yo sí, porque Clara es Dios.
 
                 Cuando llegaba a decir aquellas cosas, sabía que era el momento de dejarlo solo y marchar a mi habitación, a dar a la noche lo suyo. También sabía que él se quedaría sentado junto al hogar, hablando solo, o diciéndole a ella cosas que tal vez oiría y escribiría sobre la yerba para regalárselas algún día; y que hasta que no diese cuenta de las dos jarras de vino que permanecían al alcance de su mano no subiría, a trompicones, las escaleras que conducían a su aposento. Y así una noche tras otra, durante muchos meses, aunque el ama Leonarda lo empujase a retirarse a sus aposentos, hasta que acabó el año del Señor de 1614. 
 
   Porque entonces, mientras celebrábamos la Navidad, todo cambió de repente.
 
                 Hasta entonces Clara fue la aguja de coser los recuerdos de don Fernando, el hilo que tejía sus pensamientos, el telar que trenzaba la melancolía de su ausencia. Con ella vivía y con ella soñaba; sin ella no hubiese sabido sobrevivir. Quizá fuera esto lo que quiso siempre decirme y no supe comprenderlo: mientras vive el amor, no existe la muerte. 
 
   Tal vez todo era tan sencillo como eso.
 
                               
 
    
 
                 Un día le pregunté por qué estaba tan seguro de que podría llegar a estar de nuevo junto a mi madre, conociendo como conocíamos que hacía más de quince años que había muerto y que, por las experiencias que habíamos vivido juntos, no sabíamos de nadie que hubiese vuelto de más allá de la muerte para contarlo. La muerte es un fin, maestro, le dije; es de lo único que podemos estar seguros cuando nacemos. Contrariar la verdad es conceder puertas sin cancela a la locura.  
 
   - Ya no eres tan joven, Alonso –me respondió, con gran serenidad-. Ni te he educado para compartir los mismos pensamientos que la gente vulgar, toda esa gente ignorante que teme la muerte porque cree que su vida es única e irrepetible, y si se marchita nada les queda.
 
                 - ¿Acaso no lo es?
 
                 - Escucha bien, buen Alonso. ¿No hemos quedado que el tiempo es infinito, que durará eternamente?
 
                 - Así es.
 
                 - ¿Y no has aprendido, por lo que nos enseñaron los padres griegos, que todas las cosas son combinaciones de átomos que se unen para crear una u otra materia? ¿Ahora un vaso de cristal, ahora una montaña, ahora un hombre...?
 
                 - Así lo dejaron dicho, sí.
 
                 - Entonces –respiró profundamente-, no es difícil concluir que los millones y millones de átomos formarán, en sus millones de combinaciones posibles, muchos millones de cosas diferentes. Las que conocieron nuestros antepasados, las que conocemos nosotros, las que conocerán quienes vengan después... Muchos millones...
 
                 - En efecto. Innumerables...
 
   - Innumerables, sí; pero finitas –me señaló con el dedo, para que comprendiese lo que acababa de decir-. ¡Finitas! Es decir, por muchas que sean las combinaciones posibles de un número indeterminado, pero no ilimitado, de átomos; por muchas que sean los millones de maneras en que puedan unirse para formar una cosa u otra, como el tiempo es infinito llegará un momento en que volverán a repetir una cosa, sea un vaso de cristal, una montaña o un hombre...
 
                 - Pero tardarían... ¡Yo qué sé el tiempo...!
 
                 - ¿Qué importa lo que tarden si ese momento ha de llegar en algún instante del tiempo? Recuerda que sabemos que es interminable, infinito, eterno...
 
                 - ¿Luego queréis decir que alguna vez, en algún momento, aunque sean necesarios miles de millones de siglos para que suceda, los átomos volverán a unirse de un modo idéntico para que exista otro Alonso, otro yo? 
 
                 - Podrá transcurrir ese tiempo, eso es, o muchísimo más –dijo complacido, comprobando que le había comprendido. Y luego añadió-: Pero también puede ocurrir que, como se unen al azar, suceda mañana mismo. O ayer. Somos como un candil, Alonso: se puede acabar el aceite y apagarse la llama, pero con un poco de aceite nuevo volvemos a vivir, a arder, aunque lo intenten evitar los soplos del diablo. Sí, muchacho: el candil, porque no somos otra cosa, permanece, perdura... Puede que hoy existan cien Alonso como tú en el mundo... 
 
                 - Bah. Estáis bromeando...
 
                 - Con la ciencia nunca hago chanzas, Alonso. 
 
                 Lo dijo con tal gravedad, y adoptando semblante tan serio, que ya no supe responder. Afirmé con la cabeza, salí afuera y me senté en el escalón de la casa. Tenía que pensar cuanto me había dicho. De ser cierto, y parecía impecable el argumento empleado, yo viviría una y otra vez, a lo largo de la eternidad, de manera repetida, con la única salvedad de que no podría recordar la vida anterior ni ser consciente de las siguientes. Pero había hablado, si lo entendía bien, de la vida eterna, de la vida eterna de todos y cada uno. Si lograse creer en ello, ¿por qué habría de temer a la muerte, si sólo pondría fin a una de las muchas vidas que volvería a vivir y en las que también habría de morir, innecesariamente asustado?
 
                 Pero en su argumentación, pensé al fin, no había tenido en cuenta las enseñanzas de nuestra religión, que nos hablaba del día del Juicio Final, en el que todos habríamos de comparecer ante Dios. O sea, que si había un día del Juicio Final, el tiempo no podría durar de manera infinita, porque el mundo se acabaría alguna vez para que el hombre pudiera ser llamado por Dios a su presencia. El maestro, pensé, se había confundido y me sentí en la obligación de hacerle reparar en ello.               
 
                 - Perdonad, maestro –le dije, interrumpiendo su lectura-. En vuestra argumentación, olvidasteis el día del Juicio Final. El tiempo, entonces, no es eterno...  
 
                 - ¿El día del Juicio Final? Tú eres tonto, Alonso –dijo, levantando los ojos del libro y volviendo luego a él, cabeceando-. El Juicio Final...
 
                 Don Fernando consumía las horas estudiando el modo de descubrir el destino de las almas. Mientras, cada vez eran más los enfermos que yo atendía y más las horas que pasaba entre potes, redomas, crisoles y morteros de laboratorio preparando elixires, licores y remedios medicinales que les devolvieran la salud. Ninguno de los dos salía apenas de casa. Ni el rey, nuestro señor, a quien Dios conserve su buena salud, volvió a pedir la presencia de mi maestro ni yo precisaba de más paseos que el que me conducía a la iglesia los días de guardar o el que me llevaba a buscar plantas y sales en las cercanías del río o en el almacén de la calle que desembocaba frente a la Puerta de Guadalajara. Mi señor don Fernando, salvo la asistencia a los oficios, y no a todos los que obligaba la Iglesia, no salía nunca. Las cuentas de la casa, como imaginaba, las llevaba sin dificultad, y pongo a Dios por testigo de que, desde la marcha de don Tirso, el administrador, el personal de servicio de la casa parecía más feliz, no pronunció queja alguna y no causó problema grave, ni a mí ni a mi maestro.   
 
                 Empecé a curar los miedos con idéntica facilidad con que lo hacía don Fernando. Los casos que llegaban a la sala de curas eran siempre muy parecidos, ya se refiriesen a pesadillas, temor a la soledad, angustia ante el fracaso o enfermedades causadas por el exceso de bebida o afición al láudano. Y ninguno de ellos tardó en curar porque el remedio era la charla pausada o el ungüento mágico, a veces el elixir falso consistente en agua, vino, zumo de limón y hierbabuena u orégano, que los enfermos, creyendo en él, tomaban y se curaban. Porque al tratarse de enfermedades del alma, bastaba la fe en su poder benefactor para creer en su eficacia. Les decía, eso sí, que la receta había sido prescrita y fabricada por mi señor don Fernando, porque la confianza estaba depositada en él, todavía no había logrado que la pusiesen en mí.
 
                 Tal sólo un enfermo hube de poner en manos del maestro. Se trataba de don Juan de Paterna, viejo marino que había viajado más de once veces a América, en viajes de ida y vuelta, y ahora, a los setenta años cumplidos, tenía tanto miedo al agua que no podía pasear por la ribera del Manzanares sin verse asaltado por un ataque de pánico que le obligaba a huir, a la carrera, lejos del agua, con el corazón desbocado y la frente empapada de un abundante y frío sudor. No supe enderezar su mal, ni siquiera encontrar el modo de atenderlo para limpiar de miedos su alma, así que consulté con el maestro el caso y él, tras pensarlo un rato, decidió atenderlo.
 
                 Ignoro el modo de hacerlo, ni las artes y mañas que utilizó para su curación, porque las consultas se celebraron en privado; pero lo cierto es que no pasaron tres meses cuando don Juan de Pastrana se sintió curado y dejó de visitar a mi maestro. 
 
                 - Habréis de explicarme por qué nacen los miedos –le dije un día, cuando quedé maravillado de los resultados obtenidos con el viejo marino.
 
                 - Sólo existe un miedo, Alonso –replicó-: el miedo a la muerte. Te lo he repetido muchas veces.
 
                 - Pero vuestros enfermos acusan otros mil miedos diferentes...
 
   - Sólo uno –repitió-. Los demás enmascaran el verdadero temor. 
 
                 - ¿También el temor a ese riachuelo manso que bordea Madrid?
 
   - También –me explicó con calma-. Todos los seres humanos sufren, en algún momento de su vida, la angustia. Es como si angustiarse fuese el modo que usa el cuerpo para defenderse. Y esa angustia puede manifestarse por mil causas, esos mil miedos diferentes de que hablas, y aunque digan sentirse aterrados por los lugares abiertos o demasiado pequeños, por la cercanía de un mal incierto, el vértigo a las alturas, el terror a la noche, la indefensión contra la soledad o la aversión a una inofensiva rata, el miedo último es el mismo y los síntomas son los que ya conoces: temblores, sudores fríos, deseo de huir, mareo, molestias en el pecho o en el vientre, estrangulamiento de la garganta, dificultad para respirar... Tú háblales de sus temores, como si los compartieses, y se harán con ellos un vestido que nunca mudarán. Háblales, por el contrario, de lo absurdo que es temer lo que los demás no temen y les pondrás en el camino de la curación. Que te expliquen cuándo sintieron por primera vez ese miedo y qué sucedió para que lo sintiesen. Y luego que te digan qué preocupaciones afectaban a su corazón o a su vida en aquellos días. Si logras su sinceridad, comprenderán por qué temen.      
 
                 - Saber no es curarse, maestro.
 
                 - Pero sin saber, jamás curarán –concluyó-. Devuélveles la confianza y pídeles que se hagan el favor de regresar al presente. Si logras convencer su testarudez, nunca te equivocarás. 
 
                 Fue la última lección que recibí de don Fernando poco antes de que llegase la Navidad de 1614, cuando todo cambió. 
 
                 Cuando empezó el principio del fin.
 
    
 
    
 
                 El día de Navidad nació frío y así continuó hasta el anochecer. Mecidos por las vaharadas que desprendía el fuego de la chimenea del salón, don Fernando y yo pasamos buena parte del día conversando mientras comíamos dulces de mazapán, tortas, pasteles, almendras garrapiñadas y nueces, acompañados de vino dulce y agua de anís. Los cristales de las ventanas y balcones estaban empañados con veladuras pálidas de virgen antes de desposar, y de vez en cuando lloraban lágrimas que rasgaban caminos sinuosos en el tul de su opacidad, como si sudaran penas o los colores grisáceos del cielo enlutado y la ausencia de gorriones volando el techado de la casa entristecieran aún más la tersura de su gélida superficie lisa. En el salón permanecían encendidos candelabros y velones, sin escatimar en el gasto, y los criados, doncellas y azafatas de mesa rellenaban las jarras y reponían los manjares de continuo, de los que también ellos iban dando buena cuenta en las cocinas, con el permiso de mi señor, naturalmente. Don Fernando pasó buena parte de la mañana hablando sin parar, y tras la comida, después de quedarse un buen rato traspuesto, volvió a hablar de mi madre, con tanto detalle y predisposición a que conociese de ella hasta los aspectos más intrascendentes que, al caer la tarde, ya estaba fatigado de oírle, rogándole que descansase un poco o terminaría enfermo de la garganta.                                 
 
                 - No sabía yo que tu atrevimiento llegase a tanto –me recriminó-. ¿Ya te sientes autorizado a hacerme callar?
 
                 - Lo digo por vuestro bien –sonreí-. Si al menos estuviese Al-Razí en la ciudad para remediar la afonía...
 
                 - ¿Al-Razí? –el maestro quedó sorprendido y pensativo al oír pronunciar su nombre-. ¿En dónde estará el bueno de Al-Razí, mi querido amigo?
 
                 - Ardiendo en las entrañas de una estrella –bromeé. Y como observé que no compartió mi ocurrencia, creí llegado el momento de congraciarme con él-. Tomad, don Fernando. Es mi regalo de Navidad.
 
                 Me levanté y saqué de un cajón de la alacena un libro que puse en sus manos. 
 
                 - Liber Smaragdi –leyó, entornando los ojos, recordando-. El Libro de la Esmeralda... 
 
                 - En realidad es su último regalo. Lo guardé porque me di cuenta de que a propósito os alejasteis de él. A buen seguro que ni siquiera lo habéis leído...
 
                 - No... Bueno, nunca quise leerlo, ni siquiera abrirlo... –replicó, como una excusa-. Esperaba su regreso para que lo leyésemos juntos... 
 
                 - Ya han pasado más de cinco años, maestro –dije sin dejarme vencer por la melancolía que se reflejaba en su rostro-. Os lo regaló para ayudaros. No deberíais desairarlo de ese modo... 
 
                 - Tal vez tengas razón –dijo, al fin.
 
                 - Os ruego que lo aceptéis y lo leáis. Nuestro buen amigo Al-Razí lo merece. 
 
                 - Estás en lo cierto, Alonso. Gracias. Es el mejor regalo de Navidad que podías hacerme...
 
                 El Libro de la Esmeralda. Don Fernando empezó a leerlo, a estudiarlo y a comprenderlo aquella misma noche. Se trataba de un manuscrito copiado por un alquimista de Córdoba, de cuyo nombre no consigo acordarme, de un texto traducido del griego al árabe en el siglo IX en la Casa de la Sabiduría de Bagdad, y después otra vez traducido al latín en el siglo XII. Sus letras eran redondas y bien trabajadas, perfectamente legibles. En los márgenes de las páginas pares, dibujos y mapas daban razón de los contenidos de las frases de aquellos textos herméticos, explicándolas o aclarándolas. Y aunque se notaba la vejez del libro en la fragilidad del papel y el ajamiento de la piel de sus cubiertas, el libro se conservaba íntegro y las hojas sin dobleces.    
 
                 Liber Smaragdi. No pude saber nunca el milagro que se contenía en sus páginas; sólo puedo decir que durante siete meses, hasta bien entrado el mes de julio, don Fernando no se apartó de él: tomó notas, hizo cálculos, emborronó cuartillas y gastó tinta y plumillas hasta que un día lo cerró de golpe, sonrió satisfecho, abrió las puertas de la biblioteca de par en par y se dirigió al atanor, al que avivó las llamas para echar al fuego el único ejemplar existente de aquel libro maravilloso y verlo arder hasta que se consumió por completo.
 
                 Todo cambió aquel día de Navidad y todo empezó para mi maestro. Cuando llegado julio abandonó el estudio del libro, ya nunca fue el mismo. Su carácter se volvió más afable, reía por todo, me abrazaba sin motivo que lo justificase y me felicitaba por todo cuanto hiciese con sus enfermos, que ya eran míos porque él no quiso saber nada de ellos durante los meses de su encierro. Empezó a comer abundantemente, a beber con moderación y a dormir ocho o diez horas diarias, sin el menor pudor. A veces el sol del mediodía le sorprendía aún durmiendo, el desayuno se le juntaba con la hora de comer y la conversación chispeante y alegre con la de cenar, como si ninguna preocupación anidara en su mente. Y así debía de ser, porque ya no volvió a gemir por la ausencia de mi madre. Desde aquel día de julio, Clara no fue para él un sueño, un desafío, una meta; ni la muerte un enemigo. Aquel libro, cuyo contenido sólo conocí, muy de pasada, por cuanto pude deducir de algunas frases que se le escaparon después, le devolvió la felicidad perdida tantos años atrás.
 
                 El único ejemplar de El Libro de la Esmeralda se perdió en el gran horno del laboratorio sin dejar rastro de pavesa ni luz. Su contenido, en cambio, fue la única luz que brilló en las pupilas de mi maestro hasta su último día. 
 
                 - Al-Razí, ¡qué demonio! –dijo en una ocasión, pensando en voz alta y mirándome luego, al verse sorprendido por mi mirada de incomprensión-. Él me ha enseñado a conocer todas las claves del destino de las almas. Sí, Alonso: he tenido la suerte de ser amigo del diablo...    
 
    
 
    
 
                 Fray Gabriel de Sigüenza también tuvo noticias del cambio de humor de don Fernando Ruiz de Alcalá porque, con tanto revuelo como produjo su presencia en los más insólitos lugares, no se comentó otra cosa en los mentideros de la Villa. El sanador de almas, el esquivo e introvertido médico de locos, el personaje más enigmático de la Corte y el menos aficionado a la vida cortesana también, al fin se dejaba ver como un vecino más, sin el menor atisbo de presuntuosidad. Porque aquel verano del año del Señor de 1615 mi maestro paseó por las calles de Madrid, saludó a cuantos conocidos se cruzaron en su camino, frecuentó las más diversas tabernas y conversó con herradores, estudiantes, poetas y doctores; se dejó ver comprando y leyendo en la plazuela de Santiago la segunda parte de El Quijote, salida también de la pluma de don Miguel de Cervantes; y en noche cerrada pasó más de una velada en la Taberna de Lepre, jugando y bebiendo en compañía de otros médicos que le preguntaron la razón de su repentina vocación social sin satisfacer su curiosidad dada la humorada que recibían por respuesta. 
 
                 Pero mi maestro, como pensó atinadamente el astuto fray Gabriel, no hacía todo aquello por un nuevo impulso, ni por un afán de relacionarse que nunca tuvo. Sabía que para cumplir sus fines debía de comportarse así; y lo hizo: no convenía a sus planes que su presencia en las calles a cualquier hora, incluyendo las nocturnas, despertase algún día la menor sospecha.
 
                 Porque el libro más grande jamás escrito, el único ejemplar que contenía los arcanos más importantes del saber, como si el mismo Lucifer los hubiese redactado, aquella cumbre de la ciencia, no había sido consumido por las llamas sin antes haber respondido a todas las preguntas de mi señor don Fernando. El Libro de la Esmeralda contenía un cuadro de cábalas complejísimo, y un extenso y exacto compendio de fórmulas matemáticas que, convenientemente empleadas, respondían al más extraordinario de los enigmas: el destino de todas las almas. Los meses pasados por el maestro en su compañía le abrieron los ojos y le mostraron el camino; el correcto uso de su sabiduría le señaló, con precisión, lo que andaba buscando. Y una vez descubierto y aprendido, decidió hacer con él una brasa más de la hoguera del atanor para no caer en la tentación de ponerlo al servicio de quien le inspirara pesar o caridad, porque el gran secreto no debía ser traicionado ni menos aún la confianza que depositó en él Ben Al-Razí al regalárselo para que recobrase la serenidad perdida.
 
                 Ahora he llegado a comprender lo que supuso la lectura de aquel libro para él y la verdadera importancia de El Libro de la Esmeralda. Pero durante aquel año de 1615 y los primeros meses de 1616 no podía entender el estado de ansiedad de don Fernando ni las extravagancias que tomó por costumbre realizar. Empezó a salir de noche, muchas veces de modo furtivo para que nadie en la casa conociésemos sus andanzas. De repente se empeñaba en exigir al servicio que comprase alimentos en exceso, mucha más leche de la necesaria y abundancia de cestos de frutas; al día siguiente todas aquellas viandas habían desaparecido y, si por causa de extrañeza le preguntaba sobre su paradero, por si era cristiano sospechar de algún criado de la casa, me respondía que no desconfiara del servicio, que a medianoche había sentido apetito y él mismo había dado buena cuenta de todas ellas, sin reparar en su cantidad. Y una vez, sin explicar el motivo, me pidió que pusiese a su disposición una cantidad de dinero bastante elevada, que gastó en el juego de naipes en la taberna, según me dijo. Ahora sé que no fue así, y si no lo sospeché entonces fue por culpa de mi desconcierto, que de sobra sabía que al maestro nunca le atrajo el azar ni dejó jamás de demostrar lo austero de su naturaleza.
 
                 Con tanto revuelo por las incertidumbres que me causaba el nuevo y sorprendente modo de actuar de mi señor, no presté mucha atención a que por aquellos días de octubre también se tuvo noticias en la Villa del secuestro de una mujer que vivía en un huerto cercano al Convento de los Agustinos Recoletos, al noreste de la ciudad. Estaba casada con un soldado del rey que había partido para Flandes, por lo que la mujer vivía sola y, al decir de algunas vecinas, preñada de tres o cuatro meses. No se volvió a saber de Crescencia, tal era su nombre, y como fue buscada por la guardia real y los alabarderos de servicio en la Corte durante más de un mes sin resultado alguno, aunque muy intensas fueron las pesquisas, las investigaciones se dieron por concluidas y el rapto dejó de interesar al pueblo. Con la llegada de las fiestas de la Navidad, nunca más se habló de lo sucedido.
 
                 Tan solo fray Gabriel supo lo que había ocurrido de cierto, pero tras pensarlo detenidamente prefirió guardar silencio.
 
                 Sin embargo, cuando poco después, en marzo de 1616, desapareció otra mujer también embarazada, de nombre Teresa, sin que con el paso de los días se pidiese rescate por ella ni la guardia hallase el menor rastro de su paradero, los vecinos de toda la comarca se asustaron, convencidos de la existencia de un asesino entre ellos que no robaba mujeres para cambiarlas por maravedíes sino que las mataba para alimentarse del fruto de sus entrañas, según se extendió la leyenda como crecido oleaje de una riada. Primero había sido Crescencia; después Teresa, que vivía en una casa apartada de la cercana villa de Aranjuez; a saber quién sería la siguiente.
 
                 Fray Gabriel también presenció lo ocurrido, pero otra vez lo ocultó porque para sus pesquisas y ambiciones precisaba conocer el verdadero fin de todo aquel aquelarre.                        
 
                 Porque lo que fue observando, en su persecución enfermiza a mi maestro, fueron varias cosas: lo primero, que don Fernando Ruiz de Alcalá se había hecho construir una casa confortable y cálida de madera, con la ayuda de villanos contratados en secreto en la alejada ciudad de Pastrana, al final de los jardines de la Casa de Campo, en un claro de aquel monte boscoso y disimulado, precisamente en el lugar de más difícil acceso. En su construcción gastó aquella suma de dinero que me pidió de su hacienda y, a cambio de su silencio, los albañiles cobraron dos escudos de oro más por cabeza al terminar la construcción. Otra cosa que descubrió el fraile, sin conocer los motivos pero ocultando su pesquisa para comprobar en qué acababa la vileza, fue que mi maestro fue el autor del secuestro de la mujer llamada Crescencia, a quien sacó de la casa en la furtividad de la medianoche y condujo, atada y amordazada, hasta la lejana casa del bosque, donde la dejó atada con cadenas aunque con la promesa de irla a visitar a diario y proveerle de cuanto necesitase para su manutención y comodidad. Y lo tercero que presenció el clérigo de Sigüenza fue que, en marzo, repitió idéntico delito con la mujer llamada Teresa, a quien también secuestró, amordazó y condujo a la casa, encadenándola igualmente y haciéndole las mismas promesas.
 
                 Fray Gabriel, convenientemente escondido entre las sombras, fue testigo de los secuestros y después siguió en la distancia a mi maestro para conocer el paradero de sus fechorías. Y desde la ventana, sin dejarse ver, oyó las frases tranquilizadoras que decía don Fernando a las mujeres, las promesas por su honor de no causarles mal alguno, salvo la incomodidad derivada de su prisión, la seguridad de que estarían permanentemente atendidas y la palabra de caballero y médico de que, llegada la hora, tendrían la atención y el cuidado necesarios para el más feliz de los alumbramientos de las criaturas que llevaban en sus entrañas. 
 
                 - Y, después, seréis libres. Y os juro por Dios, o por el mismísimo Lucifer si lo preferís, que con una gran bolsa de oro por vuestra gran ayuda –ofrendó solemnemente-. Confiad en mí. 
 
                 De todo aquello, como es natural, no tuve conocimiento alguno. Es cierto que me sorprendían las salidas diarias del maestro, el gasto dinerario que poco a poco iba aumentado sin excusa que lo justificase y el inusitado sigilo que con respecto a sus correrías nocturnas mantenía. Pero lo que más me confundió fue que, a pesar de su muy avanzada edad, un día decidió llevarse de la casa al ama Leonarda, que había vivido con nosotros desde la muerte de mi madre, y ni él dio razón del viaje ni ella puso objeción alguna al mismo. El día de la partida, con lágrimas en los ojos, me aseguró que no temiese por ella. Y como insistí en el desconocimiento de la causa de su marcha, la misma Leonarda me tranquilizó diciendo:
 
                 - Pasaré unos meses al servicio del señor, no muy lejos de aquí, y luego volveré. No me pidas que te diga nada más: he jurado mantener silencio. Pero confía en él como yo confío. Las suyas son muy buenas y poderosas razones. 
 
                 - No os comprendo, ama –repliqué.
 
                 - Muy pronto lo comprenderás.
 
                 Por ella fue por quien conocí cuanto después supe. Leonarda fue la matrona del parto de la secuestrada Crescencia, que se produjo el día 23 de abril de 1616, a las once y media de la noche. La niña pesó muy poco al nacer, pero era tan fuerte y de tan indomable carácter que desde el primer momento se mostró irritada y desasosegada y, aun recibiendo el calor materno y los esmerados cuidados del ama Leonarda, no dejó de llorar y de gemir durante todas las horas del día. Apenas comía: se aferraba al seno de su madre y mamaba unos breves minutos para después, repentinamente saciada, volver a llorar, a gemir y a moverse con un desconsuelo irrefrenable, como si estuviese poseída por el diablo. Apenas se quedaba dormida, unos instantes, cuando de repente se sobresaltaba y volvía a gemir, angustiada, triste, pesarosa y desesperada. Saltaba a la vista que estaba compartiendo el alma con un condenado a galeras o que la urna de donde había salido tenía profundas grietas de hielo y limón en sus paredes de vidrio.
 
                 Don Fernando llegó a temer por la salud de la recién nacida. Todas las noches la tomaba en los brazos con gran mimo, le acariciaba la cabeza y le susurraba al oído que tuviese paciencia, que el gran día estaba al llegar. Crescencia, la madre, también angustiada, sólo preguntaba si podía volver a casa con su hija y la bolsa de oro prometida, pero don Fernando le repetía que tenía que esperar un poco más, sólo un poco más, hasta que Teresa alumbrase a su hijo. 
 
                 - Ten calma, mujer. Unos días más y tendrás el oro y la libertad. Te lo aseguro.
 
                 Fray Gabriel asistió embozado al parto, escondido tras la espesura del bosque desde el que podía ver los movimientos del interior de la casa a través de una de sus ventanas iluminadas. Y continuó la vigilancia de tan apartado lugar porque aún no comprendía absolutamente nada de lo que estaba sucediendo, aunque estaba seguro de que allí se estaba llevando a cabo un rito satánico en el que don Fernando cumplía instrucciones directas de Lucifer. Por eso pernoctó durante dos meses a la espera de una excusa para ordenar su apresamiento; por eso aguardó en aquel lugar el desenlace de los acontecimientos. 
 
   Y por eso desde allí, la noche del 24 de junio del año del Señor de 1616, nos vio llegar al maestro y a mí al claro del bosque y entrar en la casa, descubriendo lo que sucedía. Fue el día en que, tras descender por la vereda disimulada que bajaba serpenteando hasta lo más profundo del bosque, avanzaba mi maestro a buen paso, como si conociese el camino de memoria o lo hubiese recorrido un millón de veces. 
 
   Y cuando me dijo:
 
   - Te parecerá increíble, pero al fin he descubierto que la muerte no existe. Puedo probarlo. Sígueme.
 
   Aquella fue la noche más larga de mi vida. Cuando, lo juro por lo más sagrado, conseguí comprender por completo el significado de la eternidad.
 
                 Como también aprendí el secreto de la inmortalidad.
 
    
 
    
 
                 Hacía demasiado calor aquella noche de San Juan. El maestro me animó a seguirle, me arrastró monte abajo primero y luego por el claro del bosque hasta una casa iluminada, en la que permanecían todas las ventanas abiertas. 
 
                 - Vamos, Alonso. Desecaremos los mares del miedo... 
 
                 - Pero señor... Erais un carpintero de sueños... 
 
   - Y cumpliré el sueño más viejo del mundo. 
 
   Mis temores iban en aumento. Y es que, además, desde lejos se oía con claridad el llanto de un niño, un llanto conmovedor como los gemidos de un gato herido. La zozobra que se reflejaba en mi rostro debió de ser tan evidente que el maestro me miró, sonrió para tranquilizarme y dijo:
 
                 - Es una niña. Apenas hace un par de meses que nació y ya está triste como una viuda desconsolada. Por eso llora y gime a todas horas. Desde el 23 de abril, cuando nació, no halla sosiego.   
 
                 - ¿Una niña? Pero, no entiendo... ¿Quiénes son sus padres?
 
                 - Ella se llama Crescencia; él, no lo sé. Es un soldado de fortuna.
 
                 Cuando entramos en la casa, el ama Leonarda estaba atendiendo a Teresa, que desde hacía horas se había puesto de parto. En el menester la ayudaba Crescencia, que de vez en cuando iba junto a su hija para besarle en la frente y que dejase de gemir y moverse, sin conseguirlo. El ama Leonarda nos vio entrar y sonrió aliviada.
 
                 - Gracias por venir, señor. Me parece que este parto no va a ser fácil.
 
                 - Serenidad, buena Leonarda –dijo con calma el maestro-. Vamos a ver qué sucede. 
 
                 Don Fernando se inclinó sobre Teresa y le palpó el vientre, con tacto y sabiduría. Mientras tanto, Leonarda se dirigió a mí, me abrazó y dijo en mi oído: 
 
                 - ¿Lo ves? Te dije que confiaras en él.
 
                 - Aún no sé qué hacemos aquí –repliqué.
 
                 - Pronto lo sabrás.
 
                 - No es nada –dictaminó el maestro concluido el reconocimiento-. Tiene la cabeza grande. Será un joven muy testarudo, ya lo veréis.
 
                 En ese momento Teresa dio un grito fuerte, demudó el rostro por el dolor y apretó con todas sus fuerzas, como si necesitase romper su vientre en mil pedazos. 
 
                 - ¡Ya está aquí! –anunció Leonarda.
 
                 - Sigue, sigue –animó Crescencia a su compañera de rapto.
 
                 - Todo se ha cumplido –sentenció el maestro, como si hablase para sí.
 
                 Lo miré sin comprender sus palabras y le pregunté:              
 
   - ¿Qué es lo que se tenía que cumplir, maestro? 
 
   - El destino –dijo, lacónico. 
 
   Y luego guardó un silencio hondo, como si de pronto se hallase ante la visión de un milagro.
 
                 El niño nació pocos minutos después. El ama Leonarda lo tomó entre sus brazos, le limpió la cara y la cabeza con un paño humedecido en agua tibia y lo depositó sobre el pecho de la madre, que cansada y feliz no sabía si reír o llorar.
 
                 - ¡Es un niño! –anunció Crescencia, mientras acunaba a su niña para que dejase de gemir.
 
                 - Un niño –repitió el maestro-. Como debía ser. Me gustaría que se llamase Fernando.
 
                 - ¡No! ¡Será mejor llamarlo Lucifer!
 
                 La poderosa voz venía de la puerta. Todos volvimos la cabeza y allí lo vimos enfundado en una capa negra, plantado bajo el quicio con las piernas abiertas y con una daga en la mano. Fray Gabriel de Sigüenza nos miró uno a uno como intentando grabarse nuestros rostros en la retina para no olvidarlos mientras se fueran rasgando de dolor sobre las teas incendiadas de la hoguera que preparaba para nosotros. Luego detuvo su mirada de odio en don Fernando, sonrió como si hubiese satisfecho una venganza y se acercó hasta él mostrando el arma. 
 
                 - Me explicaréis esto –dijo mientras le ponía la daga en el cuello-. Si no conozco ahora mismo toda la verdad, juro por Dios que hoy empaparéis este suelo con vuestra sangre.
 
                 - ¿Qué queréis saber, fraile? –el maestro sonrió también, como si la amenaza fuese una brisa y la daga un trueno inútil. 
 
                 - Todo –repitió-. Aunque, de todas formas, os mataré.
 
                 El maestro sonrió, movió la cabeza a un lado y otro y lo miró con el mismo desprecio con que lo había mirado años atrás, ante el tribunal de la Inquisición que lo juzgó.
 
                 - Pero, ¿acaso no comprendéis que nada podéis hacerme porque ya estoy muerto? 
 
                 - Dad por seguro que lo estaréis –volvió a amenazar el inquisidor, cada vez más herido por el desdén de aquella mirada.
 
                 Don Fernando se acercó a la cuna donde gemía la niña y le tocó la frente con un inmenso amor.
 
                 - Deja de llorar e inquietarte –le dijo en un susurro, al oído-; ya estoy aquí, Clara. 
 
                 - ¡Os ordeno que me expliquéis todo esto! –gritó el fraile, con los ojos inyectados en sangre.
 
                 Pero don Fernando no le prestó atención. Se acercó al recién nacido, que reposaba sobre el regazo de su madre con los ojos abiertos, y le tocó la frente también. El niño fijó en él los ojos, como si lo reconociese. 
 
                 - Bienvenido a la vida eterna, Fernando –susurró el maestro.
 
                 Las mujeres le miraron sin atreverse a pronunciar palabra. Yo lo miré tan desconcertado como ellas, sin comprender nada de cuanto decía. Y fray Gabriel, cada vez más nervioso, agitaba la daga al viento, con la mano temblorosa y los ojos desorbitados.
 
                 - ¿Hablaréis ya, viejo satánico? ¡Os digo que habléis!
 
                 Don Fernando lo miró con curiosidad y lástima. Temía que el fraile terminase por enloquecer porque necesitaba saber, y había aprendido que nada produce más desasosiego que buscar una respuesta de la que se está convencido y quien puede confirmarla no lo hace.               
 
   - Cálmate, fraile. Sólo ha ocurrido lo que tenía que ocurrir, porque así estaba escrito. El libro de los libros me enseñó el destino de las almas, y aquí está la demostración de que la muerte no existe. 
 
                 - ¿Que la muerte no existe? –Gabriel de Sigüenza lo miró con el ceño fruncido, convencido de que, además de ser un hereje, el maestro estaba loco. 
 
                 - Ahí está el alma de Clara –dijo el maestro señalando la cuna de la niña que no dejaba de llorar, cada vez más enrabietada, con una congoja mayor-. Y aquí la mía. Estos niños las han heredado. Pero, ¿qué podéis saber vos, pobre ignorante? ¿Qué os han enseñado sino que la resurrección será en el día del Juicio Final, cuando Dios lo decida? Tal vez sea así, tal vez, pero antes se muere una y mil veces, os lo aseguro, porque se vive una y mil veces también. Por eso somos inmortales, clérigo zafio. Por eso la muerte no existe. Pero no temáis por lo que a mí respecta. Yo ya he donado mi alma para que se reencuentre con la de ella. ¿No lo veis? Yo ya estoy muerto. 
 
                 Y entonces lo volvió a mirar como aquella vez en las catacumbas del Santo Oficio, cuando le hizo sentir una rabia que ya nunca dejó de aumentar. Fray Gabriel de Sigüenza no pudo soportarlo.
 
   - ¿Muerto? ¡En eso tienes toda la razón, Satanás! –gritó el fraile, desquiciado. 
 
   Y abalanzándose sobre él, hundió la daga en el pecho del maestro con gran saña, tantas veces como le permitieron sus fuerzas. Lo hizo una y otra vez, hasta que cayó también desplomado sobre él, agotado, perdiendo el arma. 
 
   Entonces no lo dudé: recogí el puñal, lo alcé hasta donde fui capaz y lo dejé caer con todas mis fuerzas sobre la espalda del inquisidor, que aulló como un lobo antes de desprenderse de su alma y darse de bruces contra el suelo. 
 
                 Fray Gabriel de Sigüenza murió al instante. Don Fernando, algunas horas después, lo hizo entre mis brazos, con una sonrisa en los labios. 
 
   - Al-Razí tenía razón –me dijo.
 
                 - Vos dijisteis que era el mismo demonio.
 
                 - Puede que Lucifer, antes de su derrota eterna, aprendiese toda la sabiduría de Dios.
 
   - No habléis más...
 
   - Creo que ha llegado el momento de que el alma de Clara deje de sufrir –dijo sin fuerzas ya, respirando fatigosamente-. Poned al niño al lado de la niña. Llevadle mi alma y todo habrá terminado. 
 
   - Se hará como decís.
 
   Entonces hice una señal al ama Leonarda para que obedeciese. La niña lloraba y gemía, sin pausa ni consuelo, esperando el reencuentro. El ama corrió a tomar al niño del pecho de Teresa, lo llevó en sus brazos hasta la cuna de la niña y lo tendió a su lado. Ella seguía llorando lágrimas que imitaban esmeraldas resbalando sobre el vaho de los cristales en la helada, pero al cabo de unos momentos, en uno de sus manoteos agitados, se topó con la mano diminuta del niño y calló. Se detuvo sobre ella, la palpó como para asegurarse de que era él, se agarró con fuerza a uno de sus dedos y, por primera vez en dos meses de vida, dejó de gemir. Al instante, los dos, juntos y con las manos entrelazadas, se quedaron plácidamente dormidos.  
 
   Don Fernando entreabrió los ojos, me miró, afirmó con la cabeza y dijo:
 
   
  
 

- Ut domonstratum, mors non est.
 
   Y murió, con una gran sonrisa en los labios. 
 
   Me incliné y besé su frente, aún caliente, con todo el amor que cabe en el corazón de un hijo. Necesitaba llorar pero, por no hacerlo, miré a través de la ventana. De pronto comprendí que tenía razón, que unas estrellas son pájaros de vidrio y otras urnas de cristal, y que en una de ellas, en la más brillante, aquella noche no estaba el lucero del alba sino la mirada parpadeante de Al-Razí, que también sonreía.
 
   La noche en que murió don Fernando Ruiz de Alcalá fue muy larga. Tal vez porque fue la primera de su nueva vida.
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